No sé hablar si no veo unos ojos que me miran, la frase vino a la mente del hombre del turbante verde, mientras levantaba el brazo y colocaba su mano derecha sobre el hombro izquierdo del hombre del turbante negro. La frase le sonaba de alguna de sus lecturas.

­‑ En este Infierno, al menos, hay un rinconcito del Paraíso- dijo El Hombre del Turbante Verde a su interlocutor.

Era sin duda, una frase hecha y dicha, pero la diferencia era cómo había sido dicha y sentida.

Esa mañana el cielo azul parecía que escuchaba a estos dos hombres. La luz del sol imparable se derramaba para ser testigo de la conversación. La sombra del edificio y las bellas plantas no solo querían ser parte del decorado, infundir más serenidad, también deseaban participar de la dialéctica del Turbante Verde frente al Turbante Negro.

No era un enfrentamiento, era un diálogo amistoso ¿de turbantes o de sabios con turbantes? O las dos cosas a la vez. El turbante negro era acaso mar oscuro, dunas en una noche sin luna. El verde, verde seda. Valle verde de Valsaín. Verde capucha, elegante corbata verde. Los turbantes son del Sur, pero también pueden ser del Norte. Porque aquí no es cuestión de identidad.

Si hay una identidad hay que buscarla en el amor. Ni más ni menos. Amor al país en que hemos nacido o vivido. Amar a sus montes, prados, bosques, amar a su idioma y sus costumbres, sin exclusivismos. Amor también a los vecinos y a «los que no son como nosotros». Esta frase aunque la escribió Julio Caro Baroja, podría haber sido dicha perfectamente por estos dos hombres. Aunque personalmente solo conozco a El Hombre del Turbante Verde.

Y para quienes no conozcáis a Emilio, El Hombre del Turbante Verde, os aseguro que la identidad de Emilio es el amor. Muchos pueden dar fe de ello. Amor y entusiasmo en todo lo que dice y en todo lo que hace. Tiene alma de saharaui, por supuesto. La historia de Emilio con el Sahara no merece un capítulo, sino un libro. Y desde que se unió al Bubisher se ha convertido en una pieza clave del Proyecto.

Negro turbante, turbante verde,

negro y blanco es el pájaro de la suerte.

Negra es la sombra que nos cobija

y verde.

Y la generosidad siempre es un valle

y verde.

Liman Boisha

Apenas había empezado el Antropoceno, cuando yo, ignorante de casi todo, jugueteaba por las calles de El Aaiun con mis amigos y compañeros de curso y entre ellos con Mohamed Salem Embarek “Paquito” y con Luis Benéitez.

Paquito, como yo, tenía asma y habíamos descubierto una magnífica terapia que consistía en darnos grandes palmadas en el pecho y en la espalda. Puede considerarse, por tanto, que fuimos descubridores del clapping, aunque al no haber publicado este descubrimiento en una revista científica no pudimos reivindicar autoría alguna.

Recuerdo cómo María Pardo, nuestra profesora de Literatura en el Instituto “General Alonso”, sacó a Paquito para que recitara: “Corriendo van por la vega…” Y lo hizo de modo magnífico, con una dicción perfecta, lo que desató los aplausos de todos nosotros, aplausos que fuimos incrementando escandalosamente bajo la sonrisa pícara de nuestro compañero y un principio de enojo de nuestra profesora.

Los tres, como tantos otros, habíamos creído la propaganda oficial de que el Sáhara sería para los saharauis e, inocentes como éramos, no se nos ocurrió otra cosa que pensar que el Sáhara Occidental sería un país que se uniría a los procesos que por entonces llevaban adelante diversos dirigentes árabes y africanos y en especial el presidente egipcio Nasser, líder del mundo árabe y del movimiento de los no alineados.

También pensábamos que ese nuevo país, del que ya se hablaba en Naciones Unidas, sería un país amigo de España.

Hicimos varios carteles, a veces recortando noticias de los periódicos donde dábamos cuenta de las vicisitudes de los países árabes recién salidos de la época colonial y Luis, que dibujaba magníficamente, los ilustraba con la silueta de un saharaui ante la puesta del sol. Poco duró nuestra aventura, pues el profesor de francés nos sorprendió y, con el procedimiento de tirarnos de la oreja y de la patilla, se nos conminó a no continuar con aquellas actividades agitadoras.

El tiempo hizo lo demás. Luis, que fue a estudiar periodismo a Madrid, publicaba en el semanario Sáhara unas entrevistas a los saharauis que fueron a estudiar a la Universidad como la que hizo a Bujari Ahmed que sería posteriormente un dirigente saharaui y embajador en Naciones Unidas. Mohamed Salem “Paquito” fue también un diplomático saharaui. Benéitez murió joven.

Por eso, cuando visites la nueva biblioteca del campamento de refugiados saharauis de El Aaiun, verás que en una pared diversas frases recuerdan esos sueños y a esos soñadores. Y aquellos a los que la diosa fortuna nos ha permitido sobrevivir, continuamos soñando.

Emilio Sánchez

Sí, sí, hemos colgado los libros hasta septiembre. Estamos cargando las pilas para volver enseguida con nuevas y buenas vibraciones. Nuestro Bubi ha migrado hacia el norte huyendo del agobiante calor de los campamentos, pero vosotros, tranquilos, que se está empapando de reparadoras brisas marinas, pero también de ideas y proyectos que llevará en su vuelo de regreso para el próximo curso. Borges decía que algunos no pueden imaginar un mundo sin pájaros y otros no pueden imaginarlo sin agua; el argentino universal y nosotros somos incapaces de imaginar un mundo sin libros. Por eso los hemos colgado, que reposen un poco, como esos árboles que están una temporada sin fruto, precisamente para rebrotar después con mucha más fuerza y dar sombra y cobijo a un montón de chavales que se sientan a su sombra, los empiezan a zarandear y hacen caer, en lugar de manzanas o ciruelas, aventuras increíbles, cuentos fantásticos y personajes míticos.

Y para que esa magia siga siendo posible hay gente que continúa trabajando y maquinando nuevos proyectos que verán la luz allá por septiembre u octubre, como esa nueva biblioteca de El Aaiún que ya está casi preparada para cobijar una nueva camada de bubisheritos y bubisheritas dispuestos a mover el árbol hasta que caigan de él los frutos más apetitosos con los que saciar su hambre de diversión y conocimiento.

Así que, a esperar tocan, dejemos dormir a nuestros libros, ya se irán despertando ellos solos, poco a poco, en cuanto oigan el griterío de la chavalería, ansiosa de descolgarlos.

Javier Bonet

Venimos de una tierra que no es nuestra,

Acogedora de nuestra desgracia

Cuando aún no habíamos nacido.

Amigos no nos han faltado nunca,

Capaces de traernos la alegría

Invitándonos a un mundo nuevo.

Orgullosos nos sentimos de ser

Niños que hemos nacido en el refugio,

En medio de un desierto pedregoso,

Sofocado por el fuego de un aire

Enamorado del frescor del mar.

No tenemos juguetes, mas jugamos,

Porque, como vosotros, somos niños,

Aunque vengamos como una avan-

Zadilla de una tierra que sí es nuestra.

Fernando Llorente

Los refugiados saharauis vivimos en un clima desértico, muy frío en invierno y extremadamente caluroso en verano, tanto que si las temperaturas suben un grado más serán incompatibles con la vida.

Estos días se superan en los campamentos los 50ºC, por lo que es casi imposible salir de las casas después de las diez de la mañana, casas con techos de chapa que no podemos refrigerar, porque allí donde hay aire acondicionado este deja de funcionar y no podemos contar con demasiada agua y la que hay alcanza unas temperaturas tan altas que bañarnos con ella puede llegar a quemarnos.

Las olas de calor intenso aumentan año tras año y a veces van acompañadas de peligrosas tormentas de arena. Las altas temperaturas, además de los vientos, suelen dejar pérdidas materiales y humanas.

Los saharauis, especialmente los ancianos y los niños, seguimos sufriendo en completo silencio esta situación casi inhumana, esperando día tras día volver a nuestra patria

Sí, es cierto, en diferentes partes del mundo se está padeciendo un gran aumento de las temperaturas, pero muchas de estas sociedades tienen la capacidad de mitigar sus daños, mientras que nuestra sociedad vive en condiciones difíciles y duras debido a la falta de suministros suficientes para hacer frente al aumento de las altas temperaturas.

A pesar de todo ello, los saharauis continuamos nuestro camino de lucha con paciencia y determinación para alcanzar la libertad y la independencia.

Galuha y Suadu, bibliotecarias Bubisher de Auserd y El Aaiún

La música siempre ha acompañado al hombre, es uno de los rituales más antiguos de la especie humana que refleja y expresa nuestras emociones, pasiones y sentimientos. Es el lenguaje que está más allá del lenguaje ya que su poder comunicativo radica en que puede hablarnos de todo sin decir nada, ya que no es preciso que sea portadora de palabras o que éstas sean inteligibles.

No hay vida cotidiana sin música, las diferentes culturas han logrado ordenar el ruido y crear melodías, ritmos y canciones que han desempeñado un papel trascendental en el desarrollo de la humanidad, desde los cantos de los pueblos primitivos hasta los ritmos más urbanos como el rock, el jazz o el blues han tenido una repercusión muy importante en el desarrollo de la sociedad.

Centrándonos en la sociedad saharaui, el haul es la máxima expresión de su música tradicional, tiene elementos en común con las tradiciones musicales del Magreb y el África Occidental.

El Haul se toca con tres instrumentos :

Tidinit: Instrumento de cuerda hecho de madera de acacia y cuatro cuerdas de nylon. Se utiliza como instrumento solista principal.

– Ardin: Un arpa hecha de un cuerpo de resonancia de calabaza y doce cuerdas de nylon. Es un instrumento de acompañamiento, solamente lo toca la mujer.

– Tbal: Un tambor hecho con piel de camello y madera de la acacia.

Desde el punto técnico el Haul está compuesto por ocho modos melódicos y siete ritmos diferentes. . Es un género regido por unas reglas simples y estrictas y sus canciones son interpretadas a una voz, solo o a coro, con temas específicos de amor, guerra o territorio.

Como en tantas facetas de la cultura saharaui, la mujer en la música tiene un papel destacado a través del lenguaje corporal, cantando, bailando y tocando Tbal.

La mujer en la música saharaui es un caso único en el mundo árabe, ya que se les permite tocar el Tbal e instrumentos de cuerda como el Ardin. El Tbal es visto como un instrumento femenino en la sociedad saharaui a diferencia del resto del África sahariana y subsahariana, donde generalmente los instrumentos de percusión, son percibidos como símbolo de masculinidad.

El Tbal lo tocan sentadas en el suelo mientras que en otras tradiciones árabes, las mujeres suelen tocar de pie. Las mujeres saharauis desempeñan un papel creativo fundamental con el Tbal. Aún cuando los ritmos tienen ciertas estructuras fijadas, las mujeres improvisan sobre ellos; también improvisan con sus palmas, duplicando el ritmo y por lo tanto el número de notas.

En la sociedad saharaui, las voces de las mujeres son más requeridas que las de los hombres. Esta situación prevalece en los campamentos de refugiados saharauis en la actualidad.

En cuanto a los artistas más representativos de la temática tradicional nómada están:

Mariem Hassan. Es la voz más representativa de la música del Sáhara Occidental. De alguna forma se la considera su embajadora.

Y junto a ella, otras mujeres de singular valía: Shueta, la más solicitada para cantar en bodas y otras celebraciones tradicionales. Bouba Han, que derrocha simpatía en el cante y en el baile.  Maga, Tarba Bibo y Fatata con un dominio sólido del tebal. Vadiya que con su baile fresco y alegre acompañó a Mariem Hassan en numerosas ocasiones, así como a los grupos El Uali y Leyuad.

Entre los artistas masculinos hay que citar a Baba Salama, director musical y guitarrista, Feku guitarrista también, Jalihenna y Hababa cantantes y Nayim Alal que domina el acordeón, la percusión y sobre todo las guitarras, tanto eléctrica como acústica y el grupo Estrella Polisaria

A pesar del drama que continúa viviendo el pueblo saharaui, sus músicos han estado a la altura de las circunstancias, salvaguardando una parte importante de su cultura y, a la vez, modernizando la música tradicional .

Candi Santiago

Mario no es un filósofo ceñudo ni un político que quiere dar buena imagen en El Hormiguero en precampaña electoral. Mario no puede ni votar.

Mario tiene trece años, pero seguramente sus trece años encierran más dignidad que la de muchos de esos sofistas que venden sueños a cambio de votos. A Mario le han hablado en su colegio de que a cuatro horas en avión de su verde Cantabria hay niños como él que también tienen sueños, seguramente como el suyo, jugar a baloncesto, pero también le han dicho que no les dejan dormir tranquilos esos sueños, que viven en condiciones que no son propias de un niño de trece años aunque sus sueños sean los mismos que él tiene. Ha visto cómo viven, como son sus escuelas y sus casas, ha visto sonrisas en sus caras también; por eso, Mario cree que son felices, porque sueñan, como él.

Cuando le pidieron que enviase un saludo a esos niños en forma de carta, lo que hizo Mario fue, además de describir cómo era él, cómo era su familia, se dibujó a sí mismo y dibujó sus sueños en forma de canasta de baloncesto en la que entra un balón.

Y Mario hizo algo más: además de no olvidarse de colocar siempre un radiante sol como si fuese un guiño al calor del desierto, les mandó un mensaje, mensaje que ya está colocado en alguna pared de un aula en Smara o de una columna en la biblioteca del Bubisher de Dajla:

QUE NADIE TE ARRUINE TUS SUEÑOS, SUEÑA A LO GRANDE

Mario, trece años, trece años llenos de dignidad, solidaridad y cariño. “Nadie” podría tomar nota y aprender de Mario.

Javier Bonet

Lo tengo escrito en otro lugar y dicho en más de un acto público: un poema debe leerse como se mira un cuadro, y un cuadro debe mirarse como se lee un poema: ésto garantiza ver el cuadro, y aquéllo escuchar el poema. Y he aquí que en estos días ha llegado a mis manos un libro, en el que a modo de presentación figuran estas dos citas: “Ut pictura poesis” (como la pintura, así es la poesía), de Quinto Horacio Flaco, y “La poesía es pintura que habla y la pintura es poesía muda”, de Simónides de CEos. Obviando, ahora, si la pintura tiene o no tiene voz, la palabra en el libro -palabra poética- la pone Limam Boisha, poeta saharaui, que escribe en español, y Presidente de Escritores por el Sahara-Bubisher; la pintura se debe al artista, también saharaui, Moulud Yeslem, cuyos colores y figuras hablan de lo que dicen las palabras. El libro se titula “Ya calló la lluvia”, que se cierra con un Epílogo, firmado por el escritor Ricardo Gómez, en el que sitúa el marco de referencias personales, familiares, históricas, culturales, ambientales…desde las que se escriben y en las que se inscriben los poemas, en su conjunto, con un espacio para cada uno.

El saharaui es un pueblo ungido por la poesía. Como he escrito, hace unos días, en esta misma página, la poesía saharaui, tanto si escrita en hassania o en español, contiene un delicado componente lírico, que se manifiesta como un irreprimible amor por su tierra arrebatada, y, a la vez, una decidida intención épica, que se expresa como una llamada a evitar que los ladrones se queden con la tierra, sus gentes y sus recursos naturales. La poesía de Limam Boisha participa de esas dos dimensiones poéticas, mediante un despliegue de recursos poéticos, que permiten al lector mirar el desierto saharaui, la Badía, con los ojos del espíritu, iluminados por numerosas, todas hermosas, metáforas, que añaden delicada belleza a la dura belleza de una tierra, cuna del poeta, donde se libraron -y se libran- codiciosas batallas, como por la composición de sorprendentes imágenes, que revelan el carácter sagrado de una tierra, cuya cultura y sus manifestaciones, todas ellas familiares, son la expresión de una mística de la vida cotidiana, que, junto con la palabra del poeta, que la dice, el ilustrador, que la pinta, la deja ver.

El poemario está estructurado en cuatro partes. Sin perjuicio de la calidad poética de los demás, los poemas “Caravana” y “Agua”, de la tercera parte, y todos los de la cuarta, “Leyuad”, hacen buena la afirmación del poeta Carlos Bousoño, según la cual poetas hay pocos, y los que hay lo son pocas veces: Limam Boisha es uno de los pocos que hay, y los poemas citados constituyen una de esas veces, en la que lo es. No faltan veces en el conjunto de su obra.

Cuando nació Limam Boisha (1974), quizá se barruntaba, pero aún no se sabía del drama, del que sigue siendo damnificado el pueblo saharaui, y que le abocó a ser víctima de una tragedia, cuyo coro aún no ha entonado el último canto, que se quiere de vida, paz, libertad y justicia. Pudo haber nacido en una de las ciudades del Sahara Occidental, bajo administración colonial española, pero nació en su desierto, en la Badía, en cuyo aire están inscritas las señas de identidad de su pueblo, y desde donde se expanden las esencias de su cultura. A ese origen, y a las circunstancias desgraciadas, que han concurrido -y concurren- a lo largo de la historia reciente del Sahara Occidental, responde la obra escrita y publicada, hasta ahora, de Limam Boisha, y, si cabe, especialmente este poemario, en el que se alternan tempestades históricas con calmas biográficas; en el que las artes de la palabra y la pintura neutralizan el ruido del fusil; en el que los pozos no acaban de saciar la sed del beduino, pero alivian la del camello; en el que el desierto es noble adversario, y también bien dispuesto cómplice; en el que la tierra espera la lluvia, y la lluvia se hace esperar… y que, cuando cae es maldición en la hamada, donde las habitaciones de frágil adobe -de arena, agua y sol- se derriten como tabletas de chocolate en leche caliente. Sin embargo, cuando cae en la badía es bendición, que produce la magia de la hierba, que reúne a familias con sus rebaños, si los tienen. Pero un día, pronto, la lluvia no cae, no se oye su ruidoso abrazo a la tierra, sino que calla, dejando la alfombra verde por un tiempo, poco. Entonces, “La vida sigue. La poesía nace”, buenos augurios, con los que Ricardo Gómez termina su Epílogo. La poesía que anida en la memoria del desierto, con la que se compadece la memoria de los poetas. En “Ya calla la lluvia”, la memoria del poeta Limam Boisha.

Fernando Llorente

La saharaui, es una poesía de amor, de amor a su tierra, a la que cantan como a una novia, pues como a tal la tienen -como novia nombró el venerable poeta Hach Mulay Alí a Tiris, corazón del desierto saharaui. Y es, a la vez, una poesía revolucionaria, militante, que impele a la lucha por la recuperación de la tierra que aman y cantan, y que fue invadida y ocupada con violencia. De pocas, pero de la poesía saharaui sí puede decirse que es arma cargada de futuro, pues es callado grito amoroso, que mueve las conciencias, conmueve los corazones y remueve las entrañas. Del lirismo y de la épica de su poesía está armado el espíritu de resistencia del pueblo saharaui, que tiene en sus poetas la voz y la palabra, que animan la ilusión presente de pertenecer a una tierra, que es suya, y la esperanza de un futuro, en el que la justicia la siembre de libertad.

Tengo para mí que en las bibliotecas Bubisher se vive una poesía, no escrita, pero que inscribe en la memoria de sus pequeños usuarios sentimientos de amor a su tierra, que no conocen, así como la necesidad y el deseo de conocerla, que les convierten en poemas de arte menor de carne y sangre, llamados a vivir versos de arte mayor en el lugar del mundo y de la Historia, que les pertenece . La voz y la palabra son las de las bibliotecarias y bibliotecarios, y de cuantos voluntarios suman las suyas para formar un coro poético, cuyos ecos resonarán siempre en los entresijos del ser de unos niños, hoy, que en un mañana cercano reclamarán cuanto les han arrebatado, todo. Y lo harán con la seguridad y confianza, que les han conferido las lecturas comentadas y practicadas, bagaje cultural temprano, que les permitirá hablar y actuar con convicción, ante quienes tienen la obligación de escucharles y atenderles.

Sí, hay algo de lírico y épico en las bibliotecas Bubisher. Bueno, mucho.

Fernando Llorente

No es casual, no. Fue Gajmula, la extraordinaria bibliotecaria de Ausserd, la que descubrió lo que poco a poco se ha revelado como sustancial en el Bubi: los jardines. Ya lo habíamos intentado en Smara, pero aquel pequeño bosquecillo era apenas un detalle ornamental. En la primitiva biblioteca de Ausserd, la que la propia Gajmula mantenía en una lucha constante contra la duna que se la quería tragar, en aquel pasillo yermo, se empeñó en plantar un jardín con adelfas floridas y acacias. Y así se convirtieron los jardines del Bubisher en estratégicos, una enmienda a la tierra infértil en la que tienen que vivir, pequeños pero enormes oasis verdes en los que leer a la sombra de una moringa, en la que sentir el roce de una mariposa en la piel y el de un poema en el alma. Porque para alimentar el sueño de volver, contra la tentación de dejarse vencer, de quedarse, de aceptar vivir en la hammada, tiene que estar muy presente la hermosa naturaleza, el desierto fértil y las playas y el mar que les robaron, que les robamos con nuestra inacción. Una biblioteca con jardín es el sueño de volver a un país con jardines.

G.M.

Según la mitología griega, Atlas es quien acaudilló a los Titanes en su guerra contra los dioses olímpicos. Zeus, implacable como casi siempre, tras derrotarles, condenó a Atlas a cargar para siemp con la bóveda celeste y es así como lo vemos representado, como un forzudo titán que lleva sobre sus hombros la bola terráquea.

Nuestro protagonista, tan titán como el griego, parece querer cargar (se) toda la estantería de libros él solo, como gritando:_Dadme más, que ya me los he leído todos. Venga, Zeus, no puedes conmigo, ni con mis ganas de leer.

Seguramente, la siguiente foto debe ser la estantería rodando por los suelos y los personajes de los cuentos campando a sus anchas. Fijaos bien en su rostro: o está haciendo una gran fuerza, titánica, claro, o se está riendo de Zeus y de todos aquellos dioses modernos que les tienen, a él y a sus amigos, encerrados en este desierto, sin haberse dado cuenta de que les han dejado los libros y las bibliotecas, material suficiente para que los nuevos titanes ya estén planeando su venganza.

La mitología nos dice también que Atlas era hermano de Prometeo, y éste sabía muy bien cómo engañar a los dioses; el fuego que les robó para entregárselo a los hombres es el mismo fuego que sale de la sonrisa y de las ganas de aprender de nuestro pequeño, y fuerte, amigo. ¡Ojo, dioses modernos, no os vaya a quemar!

Javier Bonet

Hace ya bastantes años, en la inicial Escuela de Mujeres 27 de Febrero, hoy wilaya Bojador, conversaba con un adolescente saharaui, que estaba recién llegado de unas vacaciones en Wisconsin (¿?). En un determinado momento, le pregunté que dónde preferiría vivir, si en EEUU o en los campamentos de refugiados. No dudó en su respuesta: en el campamento, con mis padres. Aún, le pregunté que si tuviera que elegir entre vivir en el campamento de refugiados o en la badía, su opción fue rápida y segura: en la badía, con mi abuelo.

El curso académico ha terminado, los escolares han abandonado las aulas. También las bibliotecas Bubisher han cerrado sus puertas, por vacaciones, y sus bibliobuses han parado los motores. Durante dos meses, los libros estarán esperando el regreso de quienes han iniciado ese periodo anual, que requiere otras formas de pasar el tiempo de descanso escolar. Unos, permanecerán en los campamentos, con sus familias y vecinos, sorteando, con los recursos que tengan a mano, los rigores de un clima de extremo calor, pero sin renunciar a los juegos, en la jaima y al aire libre, con los amigos, cuando, a una determinada hora, los cielos den una tregua; otros, viajarán a distintos destinos, en España, Italia…, quizá con climas también extremos, pero con la defensa de las playas, las piscinas, los helados, los parques… y siempre protagonistas de actividades lúdicas e instructivas. Y algunos saldrán de los campamentos, camino de la Badía.

Desde la reanudación de la guerra entre el Frente Polisario y Marruecos, ha disminuido la población saharaui, que tenía sus jaimas desperdigadas por su desierto, al Este del muro, que divide su territorio y separa a las familias desde hace más de 40 años. Pero en enclave como Tifariti y Mheiriz permanecen firmes jaimas, en apariencia frágiles, pero que acogen el espíritu de resistencia de quienes las habitan casi todos saharauis de edad avanzada, que respiran el aire sanador de su tierra, que sopla con más frescor, que en los campamentos de refugiados. Y ahí, con sus abuelos, pasarán, en todo o en parte, el verano algunos niños, adolescentes y jóvenes, hasta que en un nuevo curso de abran las puertas de escuelas y bibliotecas. Y será la palabra de sus mayores las que las que desgranen leyendas, cuentos, versos, proverbios, al abrigo de las estrellas, las almas del desierto. Y hasta llegar la noche, es probable que pasen el día, solos o acompañados, según edades, llevando los rebaños de cabras en busca de matojos de askaf, con los que alimentarse. También es probable que lleven con ellos el loh, tabla en la que el abuelo haya escrito uno o dos versículos del Corán, que el pequeño pastor debe memorizar y meditar sobre ellos, para, a la vuelta, al atardecer, repetirlos, y responder a las preguntas, que sus mayores, formulen, y, y también, formular las propias.

• A los jóvenes no les cuesta memorizar los versículos. La Badía es la gran memoria del desierto, y la memoria del beduino está integrada en ella – me dijo en una ocasión, en su jaima, el venerable Mohamed Mohamed-Chej Henchi, con el que su hijo pequeño pasaba sus vacaciones, en la badía.

Cuando regresen a las aulas de las escuelas y a las salas de las bibliotecas, y se reencuentren con quienes permanecieron en los campamentos, y con los que viajaron lejos y las arenas que pisaron fueron las de las playas, será el momento para el intercambio de tres vivencias distintas y un solo verano verdadero: el de unas vacaciones felices. Cada una con sus programas. Escritos o no.

Fernando Llorente