​La furgoneta ya no traía nada; había dejado de ser promesa para convertirse en refugio. Sus viajes entre wilaya y wilaya le habían arrancado el brillo, la pintura y casi el aliento. Pero aún resistía, como todo aquí, con esa terquedad de lo que se niega a desaparecer.
​Aquella tarde, los niños no corrieron hacia ella esperando libros nuevos. Corrieron buscando sombra. ​El siroco soplaba con una furia seca, de esas que no avisan y lo cubren todo de olvido. Entonces extendieron la alfombra, azul como un mar que nunca han visto, y se sentaron pegados al costado herido del vehículo. Allí, en ese pequeño triángulo de sombra robado al sol, reconstruyeron su mundo. ​El libro apareció entre manos pequeñas: gastado, compartido, sobreviviente. El jardín feliz. Qué ironía y qué verdad al mismo tiempo. Porque en aquel lugar donde la tierra se resquebraja, hablar de jardines no es una fantasía infantil: es una forma de rebeldía.

La niña que leía no alzaba la voz. No hacía falta. El silencio de los demás era absoluto, casi solemne. Escuchaban como quien bebe; como quien sabe que, en el desierto, cada palabra es una gota de agua que no se puede desperdiciar.
​

A su lado, otra niña sostenía un marco con flores. No eran flores de arena. Eran pétalos arrancados al olvido, conservados bajo el plástico como se guarda un recuerdo o una promesa. Nadie preguntaba de dónde venían. Todos entendían que eran el mapa de un lugar al que todavía pertenecen.
​

El viento golpeaba la chapa de la furgoneta, queriendo entrar en la historia, pero el círculo de niños era inexpugnable. Aquello no era solo una lectura. Era una declaración silenciosa: podrán quitarnos el paisaje, pero no podrán vaciarnos por dentro.

​La furgoneta, agotada, ofrecía sus últimos servicios sin moverse. Ya no cruzaría caminos, pero aún sostenía sueños. Y los niños, sin saberlo, la estaban salvando a ella también, otorgándole el propósito más noble de cualquier máquina: ser el muro que protege la esperanza.

​Cuando el cuento terminó, nadie habló de flores ni de regresos. Pero en sus ojos quedó algo nuevo, algo terco. Una semilla invisible plantada en mitad de la nada. ​Porque esa tarde, mientras el mundo afuera se deshacía en arena, dentro de aquel círculo de sombra el desierto había perdido la batalla.

B.Lehdad.