SÉ IMBÉCIL, NO LEAS. Es el mejor reclamo de campaña para incentivar la lectura que he visto. Cuando leemos libros hablamos de ser libres, no imbéciles, en su sentido etimológico de debilidad. Bueno, y en el otro sentido también. Y punto.
Escuchaba el otro día a un amigo escritor decir a su joven auditorio que él no escribe, que él escrivive. Y cuando uno lee lo que otro ha escrivivido (y lo lee a su manera, que nunca es igual a la de otros lectores) hace pasar por su filtro lo que ve impreso. Que los libros tienen su propio destino ya lo había dejado escrito en el siglo III Terenciano Mauro, somos nosotros, convertidos en dioses, quienes organizamos el destino de personajes y tramas, quienes dotamos de vida a esas letras que se han encontrado como por arte de magia, la magia del escritor-vividor, en un papel en blanco y que están esperando a que nosotros, los lectores, juguemos con ellas a nuestro juego, con esa varita mágica que nos otorga el poder de la imaginación.
Es que leer es elegir entre opciones, es realmente un ejercicio de libertad que eleva al mortal a una condición superior, la de decidir primero qué y luego cómo va a leer. Y es entonces cuando hablamos de ser más libres, más cultos, más críticos, más poderosos, menos débiles. Y nosotros, que nos pasamos la vida haciendo de narradores de nosotros mismos, damos el salto y nos apoderamos del lenguaje de las palabras (el verdadero poder, en mi opinión) para construir el mundo que queremos con los elementos que nos cede el escritor. Y es en ese momento cuando somos realmente libres, nadie nos puede imponer nada que nosotros no queramos.
Dicen por ahí que se está perdiendo la magia de la lectura, acorralada por la magia de otras fuentes más atractivas. Si esto es así, que alguien me explique por qué en Persía, en el siglo X, el visir al-Sahib ibn Abdal al-Qasim Ismail viajaba por el desierto con su colección de 117.000 volúmenes, transportados en cuatrocientos camellos adiestrados para caminar en orden alfabético. Pero es que en la lectura que mi varita mágica me brinda, el visir llegó a Dajla y cuando se encontró en el Bubisher al niño de la foto le entregó ese cuento haciendo que continuara la magia del libro en forma de blanca sonrisa que augura nuevos sueños y nuevas lecturas. Y si, como dice José Antonio Marina, la lectura es, en sí misma, un universo, ese niño sonriente es Dios leyendo, eligiendo, cómo va a ser su universo.
Javier Bonet
Recuerdo también esos sábado y domingos que toda la familia acudíamos a ciertas tiendas de Pamplona para intercambiar tebeos.
Por todo ello, podemos decir que las bibliotecas en los campos de personas refugiadas saharauis son el semillero donde se está cultivando la libertad del pueblo saharaui.
Frederick se inclina ante sus hermanos que le acaban de decir que es un poeta, y responde con una de las mejores frases de la historia de la literatura: “Ya lo sé.” Y es que la ficción es un enorme laboratorio en el que partiendo de lo que somos se experimenta con lo que podemos ser. Mejores. O no. Pero no importa la calificación, lo importante es que los libros, desde los de poesía hasta la más larga novela, nos han ido haciendo como somos, para bien y para mal, de donde se deduce que seremos lo que escribamos. Un poco quijotes, un poco Peter Pan. Acercar los libros a los niños es vestirlos con la bata de la investigación, es ponerles en las manos los tubos y los matraces para buscar en las palabras al hombre nuevo. Si un niño, saharaui o andaluz, palestino o colombiano, se identifica con Frederick, el maravilloso personaje de Leo Lionni y dice un poco sonrojado “Ya lo sé”, aún tenemos esperanza.
Perdón, quería escribir en el título EL LIBRO DE LOS ABRAZOS, pero el duende de las letras se ha puesto a jugar conmigo. Me explico: mientras limpiaba la estantería de los libros, que falta le hacía por cierto, me fijé en que curiosamente tengo este libro de Galeano en medio de otros dos suyos, LOS HIJOS DE LOS DÍAS y SER COMO ELLOS. Pues me parece que me está dando el artículo hecho, me dije, que ese duende juguetón me está obligando a llevar a mi querido uruguayo a cualquiera de nuestras bibliotecas de los campamentos. Ya habló Don Eduardo del Sáhara, de sus muros y de sus injusticias, y sentó cátedra cada vez que lo hizo. Me imagino a ese hombre leyendo un kamishibai en el Bubi de Smara. ¡Qué placer! Su voz, enorme a la par que dulce, se metería a buen seguro en los oídos de las niñas y niños, y de los mayores, quienes escucharían embelesados el cuento de Los tres Mohamed mientras las preciosas ilustraciones irían pasando por el butai acompañando con su cadencia oriental la musicalidad del texto en boca de Galeano.
Siempre necesitamos a alguien que nos empuje hacia delante para que podamos expresar lo que hay dentro de nosotros. Y dentro de cada niño y niña hay un mundo de emociones, deseos y fantasías. Por eso, les he propuesto que escriban, porque a través de la escritura son capaces de expresar lo que sienten, lo que piensan, lo que esperan. Y lo han hecho, han escrito historias sobre su tierra, sobre su orgullo de ser saharauis. Han escrito cuentos que sus madres y abuelas les han contado y cada uno lo ha hecho a su manera, pero todos con entusiasmo. El objetivo de esta propuesta no ha sido otro que el de explorar el pensamiento de los niños, su mundo interior y su forma de expresarlo.
A qué viene esta pseudopsicológica perorata, os preguntaréis. Os explico: el otro día, una buena amiga, y gran trabajadora, del Bubisher nos comentaba que en las fotos con las que se ilustran estos artículos ve pocos chicos jóvenes frecuentando nuestras bibliotecas en los campamentos, que solo aparecen niños y niñas pequeños. Y nos hablaba de ese complejo de la langosta. A mí me vino a la cabeza otro comentario que ya hace tiempo me hizo una joven saharaui afincada en Catalunya y amante también de nuestro proyecto en el que dejaba caer la idea de que los jóvenes, lo mismo en los campamentos que en la diáspora, no le entraban a la idea del Bubiher; vaya, con una preciosa sonrisa y con cierto temor a la crítica, vino a decirme que “el Bubisher era para viejos, que los jóvenes no sabían de sus actividades, que no formaba parte de sus redes”. Y lo decía con la mejor de las intenciones, por supuesto. De hecho, está poniendo todo su empeño en revertir esa situación (gracias, Nuna).
El pasado viernes 15 de marzo, en la Biblioteca Elena Fortún del barrio del Pacifico, se presentó el nuevo libro de poemas de Liman Boisha: «Ya calló la lluvia»; su anterior libro «Ritos de Jaima» ya anunciaba que estabamos ante un gran poeta.
Sahara Bubisher