Se va a acabar el mes y todavía no he hecho los deberes sobre los números que nos ha pedido la “Seño”. Y además, mis compañeros de boletín ya han agotado casi todas las cifras, hasta el cero me ha birlado el amigo Limam; me pasa lo mismo con las rifas del jamón del bar de la esquina, siempre que voy a anotar mis números preferidos, ya están pillados.

Pero, casualidades de la vida, los dioses han puesto esta mañana en mis manos el magnífico poema de la Premio Nobel de Literatura de 1996, la polaca Wilsawa Szymborska, que versa sobre el mágico número π. Y calculadora en ristre, me he puesto a jugar un rato con el número emulando al bueno de Arquímedes. Y me han salido datos muy curiosos:

• si sumamos los cien primeros decimales del número π, (3,1415926535897932384 62643383279502884197169399375105820974944592307816406286208998628) nos da el número de momentos de alegría infantil que este curso pasado se han producido en nuestras bibliotecas.
• si le sumas el siguiente centenar, nos aparece la cifra exacta del grado de compromiso de los voluntarios del BUBISHER para futuros planes.
• si dividimos esa cantidad entre mil, nos aparecen, aproximadamente, los metros cuadrados de sombra que dan los árboles plantados en los patios de nuestros cinco nidos. Y qué curioso,
• si le añadimos las diez siguientes cifras salen (¡de verdad, os lo juro!) el número exacto de palabras de los artículos de nuestro boletín del mes pasado.

Poneos a hacer las cuentas vosotros mismos si no me creéis. Aunque lo mismo me he equivocado, no soy yo precisamente un colgado de la pifilología, que, por si no lo sabéis, es la ciencia de los que juegan a memorizar el máximo número posible de decimales de π, y además, soy de letras.

Ya sé que π es un número mágico y que ha dado mucho juego a los matemáticos, pero a mí el PI que más me gusta es PIscine Patel, y sus aventuras subido en la barca con su íntimo enemigo el tigre de Bengala. El protagonista de “La vida de Pi” nos cuenta dos versiones de su historia, una fantasiosa e increíble y otra realista y cruda, la que le obligan a contar. Como en la película, en el Bubisher nos gustan más las aventuras y los sueños, el realismo y la crudeza ya nos la imponen otros.

¡No, no me lo puedo creer! Cuando acabo de escribir esto son casi las tres y cuarto, o sea, las 3,14.

Javier Bonet

La larga batalla que libra el pueblo saharaui para tener el derecho a su tierra y a su independencia se libra también en el terreno de la cartografía y de los mapas. Si bien es cierto que como dice la canción “entre tu pueblo y mi pueblo hay un punto y una raya… para que tu hambre y la mía anden siempre separadas”, también lo es que el respeto a los límites territoriales de los países y a las resoluciones de Naciones Unidas deberían constituir los principios más elementales en las relaciones internacionales.

Recogemos hoy en la web del Bubisher varias referencias cartográficas en las que se identifica correctamente el territorio del Sáhara Occidental: páginas meteorológicas, atlas escolares, en Google, de Universidades y en webs de la Unión Europea (tan taimada en la aplicación de las sentencias de su propio Tribunal de Justicia).

Que no te den gato por liebre. No aceptes ni utilices mapas en los que el Sáhara Occidental esté incorporado a Marruecos.

Aquel día no fue un día como la mayoría de los días. Desde las primeras horas, el color del sol era de oro viejo. Enseguida, el viento batió la arena hasta llevarla a punto de tempestad al mediodía. Para entonces ya bailaba la arena en las inmediaciones del sol y teñía su luz del color del desierto.

Las niñas y los niños no suspendieron sus juegos en el exterior de sus jaimas, descalzos, como si pisaran césped y no piedras. Se oían sus risas, como si el viento fuera juguetona brisa y no rugido de los cielos. Mientras unos jugaban fuera, lejos, otros, cerradas las escuelas, se cobijaron en la biblioteca Bubisher de la wilaya, de paredes más consistentes que las telas de las jaimas y las paredes de bloques de adobe de los beits. Y también, de otra manera, quietos, jugaban, o solos, con un libro entre las manos poniendo en acción su imaginación, o en compañía, formando un círculo, para intercambiarse historias leídas, oídas o inventadas, en las que algunas de ellas quizá la tempestad de arena era la protagonista.

Durante 12 horas, una tupida niebla ocre, que no permitía ver el dedo índice propio con el brazo estirado, escamoteó el cielo a los saharauis, que ya penan 49 años sin tierra.

Niños y niñas volvieron a sus casas, cuando en el alto mar de la noche, las luces que lo navegaban habían despejado los caminos hacia la tierra, persiguiendo a los agotados granitos de arena, que se habían amontonado en alfombras, mantas, colchonetas, bandejas…Hubo que hostigarlos durante días, a golpe de escoba, para que abandonaran su acomodo. Volverían, siempre dejan rastro.

Fue un día de siroco.

Fernando Llorente

Uno y uno son dos. Nos gusta el dos, porque es donde empieza el plural, que no es otra cosa que el inicio del equipo. La posibilidad de construir juntos empieza con este número. El uno está bien, representa la identidad, lo que uno es. Pero el dos… A partir del dos se forjan las cosas importantes, como jugar o hablar.

Jugar solo es un rollo, porque no hay sorpresa. Uno ya sabe lo que va a hacer uno mismo. Se necesitan dos para un escondite, un pilla pilla, un parchís. Pero el dos permite la risa, la emoción y sobre todo compartir la vivencia.

Al igual que jugar solo, hablar solo tampoco tiene gracia. Se necesitan dos: uno da y otro recibe. En esa comunicación se basa una pintura, una coreografía, una canción, un libro. El que da ofrece su mundo inventado con sus emociones. Al que lee se le invita a pasar a una ficción que es de uno, pero, al compartirla, se vuelve de los dos.

Pero imaginad que duplicamos el emisor y de repente tenemos el doble de manos, de mentes, de corazones, de imaginarios, de ganas para crear un mundo que compartir con otros. El plural se hace poderoso porque se basa en sumar, en aunar, que no es otra cosa que juntar “unos” para lograr un fin, una meta, llegar juntos a un sitio, porque llegar solo es un rollo y, además, es más difícil. El camino, entre dos (o más, cualquier plural nos vale), es menos largo, más llevadero. Y resistimos mejor los avatares, los tropiezos, los desalientos. Y disfrutamos más los triunfos, las metas, los pasos hacia adelante.

El dos, además, tiene forma de pájaro porque lleva implícito un propósito de colaboración, un proyecto que transforma lo que existe, y para eso hace falta tener o fabricarse unas alas, aligerarse los huesos, reunir el valor para saltar al vacío y volar.

En ese vuelo, en el vuelo de la transformación y de la lucha por un mundo más justo, seguro que te encuentras al Bubisher, ese pájaro chiquito que en mitad del desierto lleva libros en el pico, palabras en las alas y amor, cómo no, en el corazón.

Pero en realidad no es un pájaro. Ya hemos dicho que un pájaro solo no llega muy lejos. Son dos. O veinte. O doscientos. O dos mil.

Y es que el dos tiene forma de pájaro, pero además tiene una increíble capacidad de multiplicación.

Por eso concluimos que el dos es un número magia

es un número anzuelo

es un número llave

es un número pájaro

es un número fértil

es un bubisher

que cruza el desierto en fulgurante vuelo

allí donde un niño levanta la mano

y pide la palabra.

Ana Rojas y Pablo Escribano

En el principio del Bubisher, fue Jadiya. Era ministra de cultura y acababa de inaugurar el festival de cultura saharaui en la wilaya de Ausserd, en el otoño de 2008. Fuimos hasta su jaima con el primer bibliobús, y le dimos simbólicamente sus llaves: Este bibliobús cargado de sueños es para vuestro pueblo. Desde entonces, nuestro proyecto siempre tuvo su cariño y su protección.

Jadiya no solo fue la esposa de Mohamed Abdelaziz, Presidente de la RASD durante 40 años casi exactos. Jadiya fue una de esas mujeres imprescindibles en la historia del Sáhara, buscando siempre fortalecer el papel de la mujer, y al mismo tiempo el de la cultura.

Siete años más tarde de aquel festival de Ausserd, Jadiya presidió la inauguración de la biblioteca de Bojador, apenas a unos metros de su casa en el campamento sede de la Unión de Mujeres. Y un año antes hizo posible (sin ella no lo hubiera sido) el rodaje de Leyuad en el Tiris, en el que los protagonistas eran poetas que gozaban de su amistad.

El Bubisher se pone de luto por esta mujer irrepetible que siempre estuvo a nuestro lado. A sus hijos, a todo el pueblo saharaui que hoy la llora, nuestro abrazo más sentido. Seguiremos luchando por las dos cosas que ella más amó: su pueblo, y su cultura.

Equipo Bubisher

Tras días de incertidumbre, interrogantes y lágrimas, por fin el programa Vacaciones en Paz se pone en marcha. Ya han salido los primeros aviones rumbo a España y esperamos que muy pronto se completen los vuelos.

Muchos niños y niñas saharauis pasarán el verano lejos de las altísimas temperaturas que padecemos en los campamentos en el periodo estival, pero otros muchos se quedarán aquí sin casi poder salir de sus casas, porque no se puede soportar tanto calor sin sombras y sin lugares donde poder ir a jugar. Por eso, les decimos a los que viajan a España que son muy afortunados y agradecemos de corazón la generosidad de todas las familias que los acogen con amor y ternura.  Sentimos que el pueblo español y el pueblo saharaui son hermanos. Siempre y para siempre. Gracias, muchas gracias por vuestra solidaridad.

Suadu Mahsan

Faltaban 11 años para que el Bubisher construyera su Nido en la wilaya Dajla y lo llenara de alegría y sonrisas infantiles y adolescentes.

—

Corría la primavera de 2007, que viví, completa en los campamentos de población refugiada saharaui, tiempo en el que tuve el privilegio de ser invitado a muchas jaimas en las que mis anfitriones compartieron conmigo té, comida y conversación. Normalmente me esperaban al final del día, cuando afuera la oscuridad ya se había posado sobre el campamento. En el interior de la jaima, a contraluz de un tubo fluorescente, situado en una esquina de la jaima, apenas iluminaba el enjuto rostro de Abdelahe. Abdelahe era, sobre todo, una voz cercana, que recorría tramos de su relato a gran velocidad, interrumpidos con silencios expectantes, sin dejar de trajinar con la tetera y los vasitos, mientras su mujer preparaba la cena. Y después.

– Con 14 heridas y algún fragmento de metralla aún en el cuerpo, probablemente estoy en posesión de un récord a la regularidad, conquistado a lo largo de 15 años de guerra. – resumió, con alguna ironía, el relato de sus largos años de combatiente, que había ido pormenorizando.

No  supe calcular su edad. La verdad es que ni lo intenté. ¿Cómo me iba a aproximar siquiera, si estoy acostumbrado a calcularla por años, y no por heridas? ¿A cuántos años equivale una herida de guerra?

Se acercó un niño, al que no había visto, de poco más -¿o menos?- tres años, con el culo y el pito al aire. Recostó su cabecita sobre la pierna de Abdelahe, cubierta por la darráa, y se quedó, si es que no había llegado ya, dormido.

– Es mi nieto pequeño -me informó, Abdelahe.

El abuelo calló por un momento. Liberó su darraá del peso de aquel cuerpecito, lo extendió y cubrió al niño por entero, que dormió amorosamente arropado, quizá sobre una cicatriz.

En silencio, pensé que aquel sueño inocente, abandonado sobre su muslo y protegido por su dará, debía de ser el más dulce bálsamo para sus 14 heridas.

No sé si aquel niño, 11 años después, fue uno de los adolescentes que añadieron vida al Nido de un Bubisher, que acababa de nacer pleno de vida. Quiero pensar que sí y que, sabedor del relato, del que yo fui depositario aquella noche, en él encontró los modos más adecuados, que le prepararon, con la seriedad de los juegos en deportiva competición, y las enseñanzas de historias leídas y contadas, para vivir, dotando de todo su sentido a las 14 heridas, a las que su abuelo sobrevivió. No tanto para vengarlas, como para tener, incorporada a su biografía, la historia de su pueblo.

Fernando  Llorente

Aseguran los beduínos ancianos que el camello, si no hay cuchillo por medio, vive 33 años, 3 meses, 3 semanas y 3 días. Y que si ese día, ese exacto, sale a pastar, ya no vuelve; y que si se cumple mientras duerme en la majada, ya no se levanta. Hay que esperar 33 años y todo lo demás para comprobarlo, pero me han asegurado varias veces en el badía que es así.

¿Y cuánto vive un Land Rover? Eso ya… Tal vez más. ¿Y un Mercedes? Si es de mecánica antigua, quizás también 33 años; no hay más que mirar un poco en el passage para comprobarlo. Hay cosas que cambian en el Sáhara, aunque no lo parezca. Como por ejemplo esa relación con el desierto, desde el camello cabalístico hasta el Mercedes alemán de los 70. Pero siempre he creído que la duración de la vida del camello guarda una relación profunda con la esencia de los saharauis. O al menos, de los beduinos, de los auténticos saharauis. Así que ese número mágico, 33, tiene que querer decir algo. Tal vez un niño sabio, un día, se acercará a mí en uno de los jardines del Bubisher, se arrimará a mi oreja y me lo desvelará. Lo espero con paciencia.