Hay números que simplemente son. Que se quedan ahí, firmes, útiles, ordenando el mundo, midiendo el tiempo, contando pasos, edades, estrellas. El uno habla de unidad, de comienzos. El tres, del equilibrio y la divina proporción. El nueve guarda la sabiduría del cierre, y el doce organiza calendarios y zodiacos. Incluso el trece, tan temido, lleva la carga del misterio. Todos tienen su historia. Todos susurran algo.

Pero hay un número que no susurra, sino que canta. Que no se esconde en las esquinas del cálculo, sino que brilla en el centro de la superstición y la maravilla. Un número que aparece sin ser buscado, que se deja ver en la naturaleza, en los ritos, en los sueños, en los dados que giran y en los rezos que ascienden.

Ese número es el Siete.

Siete días en la semana, como si la humanidad necesitara ese ritmo sagrado para no perder el rumbo. Siete colores en el arcoíris, porque incluso la luz, al descomponerse, reconoce su poder. Siete notas musicales, base de toda melodía que ha hecho temblar corazones. Siete cielos, siete maravillas, siete mares, siete sellos, siete días del antibiótico… Siete como cifra de la plenitud, del viaje místico, del ciclo completo que no cansa ni se agota.

El Siete ha caminado con los profetas, ha iluminado los mapas de astrónomos antiguos y ha sido bandera de guerreros y sabios. Lo buscaron alquimistas y lo respetaron poetas. En él, lo humano y lo divino hacen tregua, se abrazan.

Es un número que guarda secretos, pero también promesas. Por eso, lo amamos. Por eso lo elegimos sin saber por qué, cuando nos piden escoger “un número al azar”. Porque no hay azar en el siete: hay destino.

Quizás por eso el gato tiene siete vidas, como si ese número le regalara la gracia de volver siempre. Y quizás, si las wilayas saharauis fueran siete, habría también siete Bibliobushires, llevando palabras, sueños, libros y futuro a cada rincón del desierto.

Porque donde hay un siete, hay esperanza. Y donde hay esperanza, siempre hay un camino.

  B.Lehdad.