A ciegas se puede ver con las manos lo que los ojos no ven. El tacto palpa todo aquello que palpita en el interior de las cosas que tocamos. El ojo ve sólo la superficie cuando aparece la luz que la hace visible, pero en la oscuridad de la noche negra son las manos las que sienten el latir de las cosas. También los brazos o los pies o las piernas o los labios o la olvidada piel de la espalda. Lo más profundo es la piel, dijo el poeta. A través de la piel nos adentramos en la hondura de lo que no se ve. Y esa hondura de lo que no está a simple vista, al mismo tiempo entra en nosotros para hacerla visible. Para hacernos visibles.

A ciegas no podemos leer con los ojos que no ven, pero las manos -la palma, las yemas de los dedos, las uñas- pasean su tacto por la cubierta y las hojas del libro, por las ilustraciones de colores vivos y las palabras sin fin, y sienten el palpitar de la historia que se cuenta y de la historia que se oculta y de la historia que se olvida. Tal vez son capaces de leer sin ojos la historia que aún está por contar. Aquella que late en el silencio de las jaimas y lleva en cada grano la arena del desierto. La historia que el viento cálido trae a las bibliotecas Bubisher para susurrarla en las hojas del libro que aún está por escribir y que la niña ya está leyendo con la profunda piel de sus manos.

Marcelo Matas de Álvaro