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FLORES HUMANAS CUIDANDO FLORES VEGETALES 
 

 
Por la tarde, cuando el sol empieza a declinar y el desierto se vuelve más 
amable, el patio–jardín de la biblioteca Bubisher de la Wilaya de Auserd, se 
transforma en un pequeño milagro cotidiano. Allí, entre paredes blancas tantas 
veces golpeadas por el siroco, parecen guardar el sonido del viento y mosaicos 
rosados que reflejan la luz cálida del atardecer, los niños se reúnen alrededor 
de una mesa circular. No es solo un círculo de cemento, sino un hogar 
momentáneo, un nido de palabras. 
 
La bibliotecaria abre un libro y, al hacerlo, abre también una ventana. Los 
pequeños inclinan el cuerpo hacia adelante, como si temieran perderse el primer 
soplo del cuento. Otros se apoyan suavemente en sus compañeros, tejiendo una 
red invisible de confianza. En ese instante, el mundo exterior, la arena infinita, la 
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dureza del exilio, la vida suspendida de los campamentos queda detrás de los 
muros de la biblioteca defendiendo sus intestinos del implacable siroco. Lo que 
queda dentro es un oasis, literal y simbólico. 

Porque este patio es un jardín en el corazón del desierto. Y allí ocurre algo 
extraordinario: flores humanas cuidan flores vegetales. Los niños, con sus 
uniformes azules o fucsias, parecen pétalos vivos alrededor de un tronco antiguo: 
la cultura. 

Plantas verdes trepan por los rincones, sobreviviendo gracias al mimo de estas 
manos pequeñas que también buscan crecer. 

Cada brote es una afirmación de vida. 

La bibliotecaria lee. Ellos escuchan. Y después, llega el momento más precioso: 
reflexionar juntos. Levantan la mirada, preguntan, se preguntan. Comparan su 
mundo con el del cuento, descubren que la imaginación también es un territorio, 
uno que nadie puede ocupar. Ese instante de conversación, de pensamiento 
compartido, recuerda inevitablemente al té del atardecer saharaui: el primer vaso 
amargo como la vida, el segundo dulce como el amor, el tercero suave como la 
infancia que todavía intentan proteger. 

Entre las plantas y las risas, entre las sombras que se alargan y las palabras que 
despiertan, el patio de la biblioteca se vuelve una metáfora del pueblo saharaui: 
rodeado de desierto, pero fértil; golpeado por el viento, pero en pie; apartado del 
mundo, pero lleno de futuro. 

Allí, cada tarde, mientras una historia se despliega y los niños la hacen suya, el 
Bubisher cumple su misión más profunda: recordarles que incluso en la aridez 
del destierro, existen espacios donde todo florece. Y que, aunque vivan en un 
lugar donde el horizonte es de arena, ellos, los pequeños lectores, llevan dentro 
el mapa de un mundo sin límites. 

Un lugar donde la cultura es semilla. 
La palabra, agua. 
Y los niños, las flores más resistentes del desierto. 

B. Lehdad 

EN LA JAIMA EMPEZÓ TODO 
:00 

04:05 

Comencé a estudiar y leer libros con mis mayores. En la jaima, mi madre o mi 
padre escribían las letras y los versículos coránicos en tablillas de madera para 
que nosotros aprendiéramos a leer. Más tarde, la situación cambió y empezamos 
a escribir en cuadernos y a leer libros, gracias a los países que nos ayudaron y 
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apoyaron nuestra justa causa, pero la lectura comenzó en la jaima. Por ello, 
comenzamos este vídeo con la niña leyendo el libro en una pequeña jaima.  

 

Luego explicamos cómo trabajamos las bibliotecarias Bubisher en las escuelas, 
en las dairas y en la propia biblioteca. Todas las actividades que realizamos son 
un trabajo maravilloso que cambia el ambiente para los niños, los jóvenes y todos 
los usuarios de la biblioteca. 

Gracias a todos. 

Les deseo un feliz año nuevo. 

Suadu Mahsan 
 

PASAR POR EL ARO 
 

Es un día cualquiera, las 
niñas juegan. Los pies 
descalzos, menudos, se 
llenan de arena. Solo una 
lleva zapatos, otra 
espera su turno en 
calcetines. La que tiene 
el aro pasa por él. Al 
fondo, dos niños, sujetan 
sus propios aros y saltan. 
Es un juego. Hay 
quietud, espera, coletas 
de lazos rojos, energía a 

http://www.bubisher.org/wp-content/uploads/2025/12/WhatsApp-Video-2025-12-16-at-14.57.001.mp4?_=1
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punto de estallar. Nada existe si no es el juego o la espera del juego. Es la 
infancia detenida al borde del salto, la seriedad de la diversión, la expectación 
del vértigo. Pasar por el aro es su juego, pero es solo eso: un juego. Y cuando 
se acabe, correrán hacia ese horizonte de arena, llenos de sueños. Ese horizonte 
que nosotros sabemos cerrado para ellos, los saharauis, y levantamos la vista 
del móvil o del ordenador y encogemos un poco los hombros mientras pasamos 
por el aro. Y no es un juego. 

Mónica Rodríguez 
 

UN CAOS CREATIVO 
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Este momento, íntimo y entusiasta, está lleno de creatividad. El grupo de niñas 
y niños está completamente absorto en su tarea. En sus rostros se percibe 
seriedad, alegría y un deseo palpable de alcanzar la excelencia artística. 

Pero en el corazón de esta efervescencia late la mesa, un mueble que es mucho 
más que una superficie, escenario de esta explosión creativa, tiene su propia 
historia. Antes de describir su estado actual, hagamos un breve viaje. 

Esta mesa de madera (o quizá fue otra, la memoria es esquiva, pero la historia 
es la misma y lo es de muchos muebles y libros de esta biblioteca), iba a ser 
desguazada por la biblioteca de Mejorada del Campo. Fue rescatada por 
voluntarios del Bubisher, cargada en un camión y formó parte de una caravana 
desde Madrid hasta Alicante. De allí, un barco la llevó hasta Orán, y desde Orán 
recorrió mil ciento cincuenta y cuatro kilómetros hasta el mujaiam. 

Y ahí está ahora: el centro inamovible de la actividad. Su superficie es un campo 
de batalla bellamente desordenado, una mezcla exuberante de lápices de 
colores, pinceles, frascos y botellas. Estallan los amarillos, rojos, azules y verdes 
profundos. Los pinceles y los lápices se comportan como soldados: algunos en 
el fragor del combate, otros descansando, esperando ser llamados para 
alimentar la lucha. Es una hermosa contienda de manos, dedos, sombras, 
lápices de colores y tijeras, con una botella de agua tumbada como testigo de la 
sed creadora. 

¿Y qué intenta crear esta explosión artística? La mayoría parece dibujar 
cabezas, planetas o formas circulares; tal vez un agujero negro visto desde el 
espacio… En este ejercicio no hay jerarquías: todos son iguales. Lo más 
enternecedor es que la bibliotecaria o la persona a cargo, está al mismo nivel 
que los niños, compartiendo el mismo espacio y el mismo dibujo. Mimetizada en 
su posición de concentración, parece que por un momento ha olvidado su rol de 
adulta y ha vuelto a ser la niña de antaño. 

En esencia, la mesa no es solo un mueble, es un trocito de la historia del 
Bubisher. Es el escenario unificador que transforma a un grupo en una 
comunidad de artistas. Un hogar donde se disfruta este caos creativo, que es la 
verdadera seña de identidad del proyecto. 

Liman Boisha 
 
UN CUENTO CIRCULAR 
 
Como cada tarde cuando el sol comienza a caer detrás de las dunas, tiñendo el 
campamento de un dorado suave, un grupo de niños corren hacía la biblioteca 
bubisher. Se sientan en círculo, formando sobre el suelo una pequeña 
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constelación humana en medio del patio, algunos cruzando las piernas, otros 
apoyando las manos detrás de sí, inquietos pero expectantes. 

Habían esperado todo el día ese momento. 

La joven bibliotecaria envuelta en su melfa color esmeralda sostenía un libro de 
tapas azules que todos reconocían. No era un libro nuevo ni brillante; sus 
esquinas estaban gastadas por tantos dedos curiosos que habían pasado sobre 
él. 

 

 

Pero para los niños, ese libro era un tesoro, cada página guardaba un mundo al 
que podían viajar sin moverse del sitio. 

Hoy no leeré yo, anuncio la monitora con una sonrisa. Hoy leeremos todos. 

Un murmullo emocionado recorrió el círculo. 

Cada niño leyó su párrafo. Así, el libro iba girando por el círculo. Cada lector 
imprimía su sello; la entonación risueña de uno, la voz firme de una niña, las 
pausas reflexivas de otra. El cuento avanzaba y el grupo se movía con él. 

Cuando la última frase fue leída, nadie habló de inmediato. Permanecieron 
allí,  unidos por una misma historia, respirando un mismo silencio lleno de 
imágenes. 

Finalmente, la monitora cerró el libro con un gesto suave. 

Hoy – dijo-no solo leímos un cuento. Lo construimos entre todos. 

Los niños sonrieron. El círculo se deshizo lentamente, pero algo de él 
permaneció: una complicidad nueva, un pequeño secreto compartido en voz alta. 

Cándida Santiago 
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BELLEZA 
 
Las bibliotecas Bubisher son, también, una invitación para un encuentro con la 
belleza. Que en la aridez extrema de sus ubicaciones, a los Nidos los escolten 
pequeños jardines, en los que nacen flores, que atraen mariposas, es una prueba 
de que la belleza quiere formar parte de una obra, que es, además, buena y 
verdadera. En realidad, todo cuanto sucede en los Nidos del Bubisher es bello, 
bueno y verdadero, que son los tres atributos de quienes lo hacen posible, desde 
las bibliotecarias, que las dirigen con sus mejores artes, hasta las niñas, los niños 
y adolescentes, que participan aplicados y gozosos, pasando por quienes 
colaboran voluntariamente, animados por un soplo de solidaridad. 
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Cuando, a veces, se busca la belleza, más que encontrarla, se aparece, 
compadecida con el deseo de ella que nos embarga, si bien nunca se aparece 
del todo, siempre se reserva algo para incitar a la búsqueda de más belleza. Se 
diría que la chica de la foto hurga en los entresijos de su sensibilidad parte de 
ese algo que se reserva la belleza que se le ofrece, la rodea y casi la llena, con 
la intención, consciente o no, de añadir belleza a la belleza, y que se le aparezca 
a otro, por ejemplo, a mí que la miro y veo casi moverse sus manos de artista, 
que crean belleza a imagen y semejanza de su capacidad de sentir, libremente 
expresada. Tengo para mí que la chica de la foto, en su actividad creadora es la 
metáfora de carne latiente de un pueblo, en el que la ética se compadece con la 
estética, en el que el modo de estar en el mundo, habitado por un espíritu de 
resistencia, inasequible a la rendición, es imagen de su modo de ser, generoso, 
hospitalario, pacífico, es decir, bueno y verdadero. Y bello: la chica de la foto 
aporta su granito de belleza. 

Fernando Llorente 
 

ASÍ VIVIMOS NUESTRO PROYECTO:00 
00:20 

  

Bubisher, bubisher, bubisher 

enséñame cómo aprender 

cómo leer, cómo jugar 

cómo buscar mi libertad 

cómo soñar, cómo volar 

cómo buscar mi libertad 

Biblioteca Bubisher de Auserd 
 

http://www.bubisher.org/wp-content/uploads/2025/12/WhatsApp-Video-2025-12-18-at-17.22.06.mp4?_=1
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CUANDO ERES FAMILIA DEL BUBISHER 
 

No era un pájaro 
cualquiera. 
Era un primo cercano del 
gran bubisher, nacido 
para leer el viento y 
anticipar los cambios. En 
el desierto se aprende 
pronto que la 
supervivencia no 
depende de la fuerza, 
sino de la inteligencia 
serena. 

El invierno había llegado 
sin estruendo, 
desnudando ramas y 
apagando colores. El 
bubisher no discutió con 
el frío. Se abrigó. Aquel 
plumífero sol amarillo no 
era adorno ni ironía, sino 
una declaración 
silenciosa de sabiduría. 
Quien conoce la dureza 
del mundo sabe cuándo 
protegerse del frio y el 
calor. 

De pie sobre la rama 
seca, parecía pequeño, pero sostenía una verdad antigua. Y como resistir 
también es adaptarse, guardó el canto como se guardan las palabras sagradas, 
para un tiempo más fértil, ya que el invierno no es mudez, sino espera. 

El bubisher observaba sin miedo. Sabía que el frío pasa, que la rama aguanta y 
que la vida, incluso encogida, sigue siendo vida. Su quietud no era resignación, 
sino memoria y la certeza de que después del silencio vuelve la voz. 

Así, abrigado y digno, el bubisher se convirtió en metáfora. 
De los pequeños que perduran. 
De los sabios que no hacen ruido. 
De quienes entienden que protegerse no es rendirse, sino prepararse para 
volver a cantar. 
B. Lehdad 
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PRESENTES GRÁFICOS 
                 

 
  

Aprovechando los puentes de diciembre, amigas y conocidas han viajado a los 
campamentos de personas refugiadas saharauis y traído con ellas nuevos 
presentes gráficos. A los que no hemos ido, nos corresponde ver las fotos, 
siempre iguales y siempre distintas. Y es que las imágenes no son solo un 
testimonio, sino también un elemento e instrumento para la reflexión. 

Miro y veo una fotografía reciente de la biblioteca de Smara, en la que aparecen 
mujeres saharauis ataviadas con sus melfas de vivos colores. Es y no es una 
foto más, porque es un presente precioso, un reflejo vivo de la normalidad con 
que las mujeres saharauis ocupan una biblioteca… Todo lo “normal” que puede 
ser una bilioteca en el desierto de los desiertos. 

Cualquier imagen que se recibe de cualquiera de las bibliotecas del desierto —
de los Nidos del Bubisher—, toda imagen de cada charla, de cada curso, de cada 
actividad, es una prueba de firmeza y dignidad. 

Te invito a tí, amigo o amiga lectora, a que fijes los ojos en las fotos traídas o 
enviadas desde allí y escuches el silencio de cada imagen. Cada foto nos da un 
testimonio presente de los y las saharauis, pero también un aviso, una 
reivindicación: «Aquí estamos todavía, en los campamentos de Tinduf; no 
necesitamos una autonomía impuesta, sino la autodeterminación». 
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En esta decisiva coyuntura política, me permito subrayar que los saharauis han 
estado durante medio siglo luchando, están luchando hoy y seguirán luchando 
mañana, y que nos hablan a través de mudas fotografías. Las fotos nos invitan 
a reflexionar sobre la identidad y la paciencia de los saharauis, pero también nos 
impelen a multiplicar nuestro compromiso por la justa causa saharaui, un 
compromiso incondicional y libre de paternalismos. Como suscribe Tateh 
Lehbib, el “loco del desierto”: “Adelante, hacia un Sahara Libre”. 

Josu Jimenez Maia. Poeta 
 
EL MAR DIJO ¡BASTA! 
 

Cuando decimos NO, afirmamos 
más que negamos. Contra lo 
que ocurre en el mundo o lo que 
alguien nos propone o las leyes 
injustas que a diario nos vemos 
obligados a cumplir, nos 
afirmamos cuando decimos NO. 
Nos afirmamos a nosotros 
mismos y, de paso, 
proclamamos, ante el mundo, la 
persona o la sociedad en 
cuestión, nuestro derecho a 
negarnos, a no aceptar aquello 
que no nos gusta. 
Cuando un niño pequeño dice 
NO por primera vez, empieza a 
crecer como persona, a 
deshacerse del pasajero cordón 
umbilical para iniciar su 
andadura en la sociedad a la que 
pertenece. Aunque parezca 
paradójico, con el NO se 

desvincula de lo que propone o manda el otro para vincularse a un entorno social 
constituido, precisamente, por la negación, la crítica y el disenso. 

Decir BASTA es una forma de decir NO. Pero expresiones como “Ya está bien, 
hasta aquí hemos llegado, así no podemos seguir”, etc., declaran, además de la 
negación, el hartazgo ante una situación que consideramos insostenible. 
Nosotros decimos BASTA a muchas cosas, por ejemplo, al reiterado 
incumplimiento del derecho de los pueblos a decidir su futuro en paz y en 
libertad. Y también la naturaleza dice BASTA porque está harta de cómo la 
tratamos los humanos, estúpidos al no querernos enterar de que el daño que le 
causamos nos lo estamos haciendo a nosotros mismos. Esta niña saharaui ha 
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leído en las bibliotecas Bubisher el cuento de Agustín Comotto en el que el mar 
dice basta. Junto a la maqueta que le ha inspirado la lectura del cuento, ella 
utiliza toda la fuerza de su sonrisa para decirnos que está harta de decir BASTA. 

Marcelo Matas de Álvaro 
 
ALGO SE ESTÁ COCIENDO EN AUSERD 
  

 

  

ACNUR recorta un 56% la ayuda humanitaria para los saharauis a partir de 
enero. Ha comunicado a las ONGs que para 2026 no habrá fondos para 
financiar sus proyectos humanitarios en los campamentos de refugiados 
saharauis. 
  
Cinco grandes reposteros se han reunido en la biblioteca del Bubisher de Auserd 
para presentar unas novedosas propuestas a sus compañeros, que quedaron 
admirados por tan magníficos postres. Con materias muy elementales pero con 
una gran imaginación, sus platos llegarán sin duda a ser grandes embajadores 
de la cultura saharaui. A pesar de su corta edad, tienen claro que su futuro está 
en la cocina, que ese futuro, más o menos inmediato, les va a pillar con las 
manos en la masa y con los cuchillos afilados. “Vamos a poner toda la carne en 
el asador” ha dicho el más pequeño tras anunciar el nuevo recetario en el que 
están trabajando. El plato estrella les está costando un poco, pretenden mandar 
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a freír espárragos a todos aquellos jurados internacionales que les están 
privando de sus estrellas, las Michelín y las otras. Y como, a falta de pan, buenas 
son tortas, no les importará ir a toda leche con tal de ser ellos quienes corten el 
bacalao, su bacalao, y su pulpo, y sus tomates. 

Miradlos, son más buenos que el pan, pero no quieren que se las den con queso 
otra vez, están hartos de recibir calabazas y por eso creen que ya es hora de 
sacarse ellos mismos las castañas del fuego, por lo que están dispuestos a darle 
la vuelta a la tortilla, echándole todos los huevos que haga falta. Están hartos ya 
de la sopa boba de tantos años, de que les coman la tostada, de que les monten 
pollos los que se tiran el pisto sin ser trigo limpio, los perejiles de todas las salsas 
que están hasta en la sopa y metidos en el ajo pensando que esto es pan comido 
y que no está el horno para bollos y que si no quieres caldo pues toma dos tazas, 
y que si no, ajo y agua… 

Pues no, nuestros jóvenes arguiñanos están leyendo libros y se están 
preparando para que no se les pase el arroz, no están aplatanados ni 
empanados, ¡qué va!, están dispuestos a hacer buenas migas con sus vecinos 
y pedir peras al olmo si hace falta pero sin dejar de disponer de su cocina y de 
sus productos. Quieren ser como Juan Palomo. 

Lo dicho, blanco y en botella…, o si lo preferís, las cosas claras y el chocolate 
espeso. 

Javier Bonet     
  
TAN PARECIDAS Y TAN DIFERENTES (CARTA A TRES NIÑAS 
DE LOS CAMPAMENTOS) 
 
Queridas: 
Llegáis orgullosas de vuestra obra y la queréis mostrar. 
Sois tan iguales y a su vez tan diferentes. 
Así es la infancia en todo el mundo. 
Todas las criaturas tienen ese deseo de jugar, de crear de sonreír. Sin 
embargo qué diferentes en los distintos contextos. Tan fácil para algunos y tan 
complejo para vosotras. 
Es posible que cuando más difícil de acceder a las cosas sencillas, un papel y 
unos colores, más satisfacción se obtenga. No lo se, pero a lo que sí os animo 
es a seguir compartiendo vuestra sonrisa y vuestras creaciones. 
Gracias a ese pájaro Bubisher por volar y danzar. 

Os decía que los contextos difíciles como el desierto, los campamentos donde 
os ha tocado nacer, es más complejo y mucho más difícil, pero si tienes unos 
padres que te quieren, unos hermanos que te acompañan, unos vecinos que te 
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ayudan, unas maestras que te enseñan, una bibliotecaria que te propone, unas 
amigas que ríen contigo; entonces todo es posible. 

 

 

Danzar descalzas con el calor de la arena en vuestros pies, con la fuerza de la 
tierra mirando al cielo, sin cansancio, con esa energía que sale de dentro. 

Danzar, danzar con esa música interna que os acompaña, la que dan los 
sueños, con esa sonrisa que huele a flor. 
A veces como en los cuentos lo más pequeño, lo que nos parece más 
insignificante esconde la llave que resuelve el conflicto. 
Decía Isadora Duncan: Todo movimiento expresivo surge del alma. 
Seguid soñando, que nadie os robe vuestra esencia, vuestra alma vuestra 
alegría. Seguid con esa resistencia activa. 
Estéis despiertas o dormidas, nunca dejéis de «danzar», de soñar. 
Viva el Sáhara libre !!! 

M José Irigaray 
 
VOLUNTARIOS BUBISHER: LA GENTE Y LOS DIRI-GENTES. 
(DÍA INTERNACIONAL DEL VOLUNTARIADO) 
 
 Ayer, casi al mismo tiempo, se reunían todas las bibliotecarias del Bubi en 
Smara, y los gobernantes de España y Marruecos en Madrid. Todos los 
saharauis saben que las bibliotecas en las que trabajan cada día son posibles 
gracias a la gente, y que esa vergonzosa cumbre se basa en la traición de la 
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casta diri-gente. La luz contra la oscuridad. El tiempo y la historia dictarán su 
sentencia. 

 

 

 

Y las bibliotecarias saharauis del Bubi saben muy bien que si todo ese 
complejo entramado del que ellas mismas forman parte, si son ahora ellas la 
pieza más importante del engranaje, es gracias a los pioneros que desde 2008 
fueron voluntarios. Los primeros, Javier y Óscar, a bordo del primer bibliobús, 
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abriendo el camino a lo que fue una marea interminable de mujeres y hombres 
que fueron llegando desde cada rincón de España a cada rincón de los 
campamentos. Voluntarios fueron también Clara y Roge, los arquitectos 
albañiles que se arremangaron para trabajar con Hamida y Hassana y levantar 
el Nido de Smara, y voluntarias todas las bibliotecarias de toda España que les 
dieron los primeros (y los últimos) cursos de formación de biblioteconomía. 
Ahora ya no son tan necesarios los voluntarios allí, pero sí aquí. 

 

Voluntarias son todas las personas que trabajan en la estructura española del 
Bubisher coordinando cada día las actividades de las bibliotecas, recaudando 
dinero para pagar los sueldos y comprar los libros, buscando bajo las piedras 
piezas para reparar los bibliobuses o comprando nuevos vehículos. Voluntarios 
cientos, miles de niños y jóvenes que montando una exposición formidable u 
organizando mercadillos llevan la causa del Sáhara y su derecho a la cultura a 
sus casas, a sus barrios o a sus pueblos. Voluntarias las escritoras y escritores 
que escriben con los niños del Sáhara los libros del Bubisher, voluntarios todos 
y cada uno de sus compradores, todas las maestras y profesores que llevan 
esos libros a sus aulas. Voluntarios también todas y cada uno de los socios del 
Bubisher, voluntarios los 500 “teamers” que ponen un euro y un corazón al mes 
para regar los jardines que dan sombra a los libros. 

Una colección de lecciones para esos diri-gentes que venden sin un pestañeo a 
todo un pueblo, que traicionan el compromiso de España con los que fueron 
sus conciudadanos que miran ahora, desolados, las fotos de esos 
encorbatados sonrientes que los venden al mejor postor. No merecen ni 
vuestra mirada, mirad mejor hacia todos estos voluntarios que os quieren, os 
queremos cultos y libres; porque la fiesta del voluntariado que hace posible el 
Bubisher no se celebra el 5 de diciembre, se celebra todos los días desde hace 
17 años. 
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EL GERNIKA EN TINDUF 
 

Aisha está a punto de 
imaginar un gran cuadro. A 
sus pies, un libro y un folio 
en el que ha ensayado. La 
mano de Fatma, un círculo 
violeta, un rectángulo azul, 
pequeños motivos 
multicolores. Y a su 
derecha, la enorme 
superficie de lo que podría 
parecer una pantalla, tal 
vez, pero que más bien es 
el marco para un gran 
mural. Es el bibliobús del 
Nido de Smara. Aisha y 
ese espacio en blanco son 
las metáforas de toda una 
generación que crece en 
silencio, pero armándose 
en secreto para la gran 
batalla cultural que 

aguarda en un recodo del camino de la historia de todo su pueblo. Un pueblo 
ante un dilema, ante alternativas tan variadas como desoladoras. La rendición 
no es una opción, ninguna de ellas. Los viejos dirigentes harían bien en sentarse 
en la arena junto a Aisha, no para decirle lo que tiene que pintar, sino lo que tiene 
que enseñarles; el camino a seguir. La hammada vivió su Gernika en Um Draiga, 
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pero han pasado cincuenta años y ahora no caen bombas, pero caen 
resoluciones de un organismo tan gigantesco y lejano como insensible. Harían 
también bien sus relatores y redactores compartiendo ese rincón remoto del 
desierto junto a la pequeña que rumia su idea al lado del muro aún vacío. Esa 
niña que satisface su hambre de conocimiento en una humilde biblioteca y un 
camión viejo y sueña con la dignidad, la única llave de la auténtica libertad. 
Atención todos: dentro de un minuto Aisha se levantará y les mostrará a líderes 
y relatores lo que puede una mano, diez, cien, mil pares de manos. Dibujado con 
el pincel de la dignidad, con las manos de una generación que abomina de la 
ignorancia. Aunque nos bombardeáis con la legión Condor del Consejo de 
Seguridad, sabremos pintar el horror, pero también la esperanza. 
Gracias, Aisha. 

Gonzalo Moure 
 
49ª CONFERENCIA EUCOCO 
 

 

La 49ª Conferencia EUCOCO en apoyo a la lucha del pueblo saharaui por su 
derecho inalienable a la autodeterminación y a su emancipación colonial para la 
independencia se celebró los días 28 y 29 de noviembre de 2025 en París. 

Con la presencia de una importante delegación saharaui encabezada por el 
Primer Ministro de la RASD, Sr. Buchraya Bayun, la conferencia constituyó un 
momento clave de solidaridad internacional. Más de 280 participantes de 
numerosos países y continentes tomaron parte: delegaciones institucionales, 
responsables políticos, parlamentarios, asociaciones y comités de solidaridad, 
organizaciones sindicales y colectivos comprometidos. 

La Conferencia tomó conocimiento de la Resolución del 16 de octubre de la 
Cuarta Comisión de la Asamblea General que reafirmaba el estatus jurídico del 
Sahara Occidental y la responsabilidad de la ONU hacia el pueblo saharaui en 
materia de descolonización y de la Resolución 2797 del Consejo de Seguridad 
del 31 de octubre de 2025 y denuncia la interpretación sensacionalista que 
Marruecos ha hecho de la misma. Esta resolución confirma el mandato de la 
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MINURSO, reconoce al Frente Polisario como único representante del pueblo 
del Sahara Occidental y establece claramente que la ONU debe “alcanzar una 
solución política justa, duradera y mutuamente aceptable que permita la 
autodeterminación del pueblo del Sahara Occidental, de conformidad con los 
principios y objetivos de la Carta de las Naciones Unidas.” 

La Conferencia denuncia las maniobras dilatorias de la Comisión Europea, que 
intenta imponer un acuerdo de asociación con Marruecos, contrario a la 
sentencia del Tribunal Europeo de Justicia, que el año pasado anuló los 
acuerdos comerciales sobre pesca y agricultura por no respetar el derecho 
europeo debido a la evidente falta de consentimiento del pueblo saharaui, en una 
lógica colonial favorable al ocupante marroquí y a las empresas 
agroexportadoras. 

La conferencia denuncia las graves deficiencias que sufren las poblaciones 
refugiadas en los campamentos de Tinduf en relación con los estándares 
internacionales. Apoya el llamado a un aumento sustancial de 177 millones de 
dólares hecho el 21 de noviembre en Argel por 27 organizaciones de la ONU y 
ONGs. 

La 50ª conferencia EUCOCO se celebrará en Madrid en 2026, lugar 
simbólico de la resistencia saharaui. 
[Extracto de la Resolución final. Documentación Bubisher] 

Emilio Sánchez 
 
CONCIERTO DE INVIERNO CORAL LAVAPIÉS: “CANCIONES 
CÁLIDAS” 
 

 

El sábado 13 de diciembre, el Centro Cultural Margarita Nelken se llenó de público, de 
expectativa y de emoción. En ese espacio cercano y acogedor, La Coral Lavapiés (un grupo 
coral popular formado por vecinos y personas de diferentes partes del mundo, reflejando la 
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diversidad cultural del barrio de Lavapiés), ofreció un concierto alzando su voz con un 
propósito que iba más allá del escenario. Fue un gesto de apoyo a Bubisher para financiar 
el viaje de un nuevo bibliobús a los campamentos de refugiados saharauis en Tinduf. 

Desde las primeras canciones se creó una atmósfera cálida y envolvente. Las voces, fueron 
recorriendo un repertorio diverso que fue alternando momentos de serenidad con otros de 
fuerza y alegría, recordándonos que la música, como la lectura, no conoce fronteras. 

El público respondió con una escucha atenta y cómplice. Había un diálogo entre quienes 
cantaban y quienes escuchaban, la certeza de que la cultura puede transformar realidades, 
de que un libro puede abrir un futuro, de que cantar juntos une la belleza artística con el 
compromiso social. 

A medida que avanzaba el concierto, la intensidad fue creciendo hasta alcanzar momentos 
cumbre con canciones dedicadas a los refugiados, a los olvidados del mundo y a todos 
aquellos que sufren. Uno de esos momentos fue cuando la Coral se preparó para cantar 
“Libre” de Nino Bravo. Las voces comenzaron contenidas, firmes avanzando juntas. La letra, 
tan conocida y tan vigente, fue creciendo hasta convertirse en un grito colectivo de dignidad 
y esperanza. Libre no solo fue una canción, sino una declaración compartida de libertad. 

Al final del concierto, los aplausos no fueron solo para las voces que habían resonado en la 
sala, sino para la causa que las inspiró. Porque esa tarde, gracias a la música, Bubisher 
siguió su camino de llevar libros, palabras y esperanza allí donde más se necesitan y La 
Coral Lavapiés recordó que la solidaridad también se canta. 

Cándida Santiago 
 

BALLOBAR Y LOS ORÍGENES DEL BUBISHER 
 

Que “nacimos” en el San Narciso de Marín es ya 
historia. Que después hay una cadena de miles 
de manos y manos formando una cadena que 
llega hasta hoy, es una evidencia. Sin esa 
cadena el proyecto se habría secado y habría 
quedado en una cuneta del camino de los 
proyectos hermosos. Pero pocas veces se ha 
dicho que fue la escuela de Ballobar, en Huesca, 
la que nos dio energía e ilusión para arrancar. 
Carmen, Merche, Paco, Carlos, Rosa, Alegría, 
Euge, y tantas y tantas madres que nos dijeron 
que el sueño era hermoso y que nos ayudarían 
a hacerlo realidad. Ahora, 17 años después, el 
Bubi ha vuelto para dar las gracias a un pueblo 
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que late al son del corazón de los 
libros, enseñando juntas, leyendo 
juntas, creciendo juntos. El colegio 
cumple 30 años, y ha elegido el 
Bubisher para enseñar solidaridad 
a sus alumnos, a todos los 
habitantes del pueblo. Hay una 
jaima en la biblioteca del colegio, 
un refugio en el que leer y 
enamorarse, que inauguraron 
Ricardo y Gonzalo. Y Gonzalo 
volvió esta semana a través de la 

pantalla (los años no perdonan a nadie) para compartir gozosamente con todos 
ellos su proyecto: un mercadillo navideño dedicado a que se mantenga en el 
tiempo aquello que sus hermanos mayores hicieron posible tantos años atrás. El 
dinero obtenido es mucho, pero nada al lado de la ilusión con la que todos, 
madres y alumnos, director y maestros, levantaron en la plaza del pueblo, al lado 
del río Alcanadre, el mercadillo. Que ha sido una fiesta, un gozo, un motivo más 
para seguir siendo un pueblo lector que apoya a cinco campamentos también 
lectores. Esta semana, entre Ballobar y Smara no había 2.450 kilómetros, no 
había ninguno. 
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EL MUNDO EN MI DEDO 
 
Mi dedo en la hoja me 
ayuda a abrir la puerta. 
Esa puerta abierta que a 
veces cruzo sola cuando 
dejo el miedo atrás, 
cuando acierto con el 
sonido o cuando sale 
solo, porque a veces no 
lo pienso y sale. Otras 
veces, necesito que 
vengas y me ayudes con 
la manilla. 

Por fin sale el sonido que 
necesito para descifrar la 
palabra. Esa palabra que 
me llevará a otro mundo 
donde todo es distinto: la 
vida, la mirada, la suerte 
y hasta mi dedo cambia. 
El mismo dedo con el que 
abrí la puerta ahora es 
otro. Es el dedo que 
levanto para pedir un taxi 

y cruzar el desierto. 

Con ese dedo señalo al taxista la dirección que debe seguir para llegar al mar y 
en el mar meto mi dedo para después chuparlo y saborear el salitre, que es la 
prueba irrefutable de que he llegado hasta aquí. 

Aún no he llegado al mar, mi dedo sigue en la hoja, la palabra al borde de mis 
labios, el taxi al fondo de un viejo garaje. 

  

Pero algún día llegaré. 

Cruzaré la puerta. 

Y el mundo será mío. 

  

Pablo Escribano y Ana Rojas 
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DÍA INTERNACIONAL DE LAS PERSONAS CON 
DISCAPACIDAD 
 

 
 
La discapacidad es solo una etiqueta; lo que realmente importa es el corazón. 
Este segmento de la sociedad posee corazones bondadosos y compasivos. 
Son una parte importante de nuestra comunidad, y debemos cuidarlos y 
cooperar para enseñarles cosas que nos beneficien a todos, porque también 
nosotros aprendemos de ellos, de sus miradas sinceras, de sus sonrisas, de 
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sus gritos y de sus silencios, de su esfuerzo que hacen por entender el mundo 
que les rodea 
Las bibliotecas Bubisher de todas las wilayas siempre dedican un tiempo para 
que estas personas puedan romper con la rutina diaria y compartan con 
nosotros su deseo de vivir momentos que les llenan de alegría. En El Aaiún, el 
miércoles es su día, tan especial para ellos como para nosotros. 
Siempre están en nuestros corazones. 
 
Suadu Mahsan, bibliotecaria de El Aaiún 
 

 
 
No, no son discapacitados, no en el sentido negativo en el que muchas veces 
se ha utilizado la palabra, sino que son unas personas especiales con unas 
capacidades también especiales que transmiten alegría, que valoran que se les 
quiera y que aportan luz a la sociedad. Su diferencia física o mental no debe 
aislarles y nos debe permitir reflexionar sobre nuestra propia salud. 
Feliz Día de las personas con discapacidad 
 
Marmada Alien, Bibliotecaria de Dajla 
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Corazones inocentes 

En el día especial para las personas 

especiales que ven la vida de colores 

Que tratan a la gente con amor y respeto 

Que creen que quien les sonríe, los quiere 

Los que no saben cómo odiar ni desear el mal para nadie, los que no 
diferencian entre color, religión, origen, lenguaje, riqueza ni pobreza; solo ven 
al mundo con sus corazones inocentes y a toda la gente les desean lo mejor. 

Al fijarte en sus cualidades, te enteraras de que la discapacidad nada tiene que 
ver con poder amar ni respetar ni desear lo mejor para los demás. 

Feliz día internacional para las personas especiales y puras 

Laila Mahfud, bibliotecaria de Auserd 
 
BOLSA DE HORAS 
 
Se dice, se cuenta, que cuando Miguel de Cervantes estuvo cautivo en Argel 
escribió un cuento de fin de año dedicado a los hijos de Hassan Bajá. Parece ser 
que mareado y devolviendo por la borda – agarrado a una cornamusa- se lo 
contó a un tripulante del barco que le llevaba de regreso a Denia, lamentando 
haberse dejado el cuento con las prisas del viaje. Y, además, dudaba si había 



Boletín BUBISHER_Diciembre 2025 
 

26 

sido una buena idea volver a la patria chica o haberse quedado en la patria 
grande que era Argel. 

 

 

Por alguna razón -recordad que era muy imaginativo- tituló a aquel cuento “Bolsa 
de horas”. Nada se sabe de su contenido, pero sí que era un cuento de viajes 
porque algo comentó en el bajel de regreso. 

Desde entonces mucha gente busca aquel cuento perdido. Y os aseguro que 
utilizan todos los sistemas que os podáis imaginar. 

Hay algunos que lo buscan para venderlo y sacar mucho dinero y ponerlo en una 
vitrina en el museo del Louvre o en una urna rosa en el salón de baile que está 
construyendo Donald Trump en la casa Blanca. 

Otros piensan que, como el cuento está escrito en español, pues…si se 
construyen muchos edificios para enseñar español por el mundo, alguien se lo 
encontrará algún día en algún mercadillo perdido y, como tendrá que venir a 
comprobar la letra del escritor, habrá de ir a uno de esos edificios que se llaman 
“Instituto Cervantes” y entonces los guardas le quitarán el cuento. 

Han llamado a esa operación “Bolsa de Horas”, ahí tenéis la prueba que hemos 
descubierto. Y para ello han construido edificios en los cinco continentes y se 
han gastado muchísimo dinero. 

Otros   pensamos que pudo ocurrir de varias maneras. Cada uno puede pensar 
una. 

¿Y si un nómada que iba a vender trufas del desierto (terfez) a Argel se lo 
encontró mientras se estaba ajustando la zapatilla y se lo llevó a los 
campamentos de refugiados de Tinduf? 
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Por eso llevamos allí muchos años buscando el cuento. Lo puedes comprobar 
en todas las fotos que ves en este boletín. Y a lo mejor el cuento ya no está en 
papel y en su versión original…porque como los saharauis tienen muy buena 
memoria son capaces de recordar los cuentos y contárselos a sus hijos y a sus 
nietos. Nosotros lo llamamos “Operación Bubisher” 

Emilio Sánchez 
 


