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CAMINO AL COLEGIO

Tres ninas, tres mochilas, tres arboles. Ha entrado el otono, es el mes de las
moscas. Una brisa suave espanta el calor del verano. La luz ya no hace dafo a
los ojos y se filtra casi azulada entre las hojas de las acacias. Es temprano y las
tres nifias van solas al colegio. Hace un rato los dedos de su madre trenzaban
sus cabellos, se posaban amorosamente en sus cabezas para sacudir después
las moscas —pesadas, lentas— mientras ve alejarse a sus hijas, apoyada contra
la pared de adobe. Las nifas saltan las cuerdas que sujetan las jaimas cercanas,
corren por la explanada pedregosa, con restos de bolsas de plasticos, ruedas,
papeles. Tienen que cruzar los muros de adobe de la casa que las ultimas
inundaciones han derruido. Van solas, decididas. Contentas por juntarse con
otras nifias y escuchar a la maestra hablar de lo que hay mas alla del desierto,
mas alla de esa linea de arena que se funde, recta, con un cielo amarillo. Azul



cobalto al atardecer, negro y luminoso de noche. Vacio. Un muro invisible que
las separa del resto del mundo.

Cruzan la casa de adobe destruida, los arboles verdecidos. Quizas una de ellas
juegue a que al otro lado de aquellos muros esta el mar.

—¢Y como es? —pregunta la mas pequefa.
—¢ El mar? Ahora lo vas a ver.

Y si, alli esta, espléndido y poderoso. Salado. De un azul cambiante tan parecido
al cielo que es como el cielo mismo. Entre las tres acercan una barquichuela
halando una cuerda. Se suben, reman. La mas pequena no puede cerrar la boca
del asombro. Por alla salta un delfin, bajo la madera picotean los peces. Alli, un
pescador saca sus redes del agua, chorreando espuma. Mas lejos, las gaviotas.

No tardan en llegar a la otra orilla. Bajan y empujan la barca mar adentro. La ven
alejarse y el mar desaparece y las gaviotas son ahora molestas moscas que se
posan en sus trenzas, en la comisura de sus bocas. La maestra les pregunta por
qué vienen tan sofocadas, ellas se rien. Después, al atardecer, seguiran sofiando
en las bibliotecas del Bubisher. Alli también hay mares y pajaros. El horizonte
cabe en la palma de la mano, dentro de un libro. Ellas lo saben. Y también que
un dia conoceran ese mar que se abre ante ellas, camino al colegio, en el mes
de octubre, el mes de las moscas. Nadie puede con el suefio de tres nifas, eso
piensan. Y nosotros las miramos correr dentro de la foto con sus tres mochilas,
y no hay mar y esta el desierto repleto de basura y los muros derruidos, donde
se acumulan los escombros.

Moénica Rodriguez

LEER ENTRE COSTURAS

La mayoria de las instituciones y
organizaciones solo se limitan a un tipo de
actividad. Las bibliotecas Bubisher son una
excepcion. Nuestro espacio esta abierto a
cualquier idea que mejore la formacion de los
visitantes, y hoy estamos empezando con un
nuevo taller. Se trata de bordado sobre tela, una
idea que les gusté mucho a un buen numero de
jévenes que se apuntaron a pasar un rato
juntas. Cosieron, charlaron, se rieron y se
interesaron por la lectura. Puntada tras puntada
en la tela, palabra tras palabra en los libros, asi
- es nuestro taller “Leer entre costuras”. Suadu
ad Mahsan, bibliotecaria de El Aaiun
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El pueblo saharaui
celebra este sabado el
50 aniversario de la
Fiesta de la Unidad
Nacional en un
contexto de
estancamiento en el
proceso de resolucion
del conflicto en el
Sahara Occidental,
con una determinacion
firme de continuar la
lucha y la resistencia
por todos los medios
legitimos bajo el
liderazgo de su unico y
legitimo representante,
el Frente Polisario, para lograr la libre determinacion. El pueblo saharaui no
puede olvidar la fecha del 12 de octubre de 1975, cuando se proclamd la
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unidad nacional para unir a los saharauis y movilizar a las conciencias de todo
el mundo, declarando su lealtad a su organizacion politica, el Frente Popular
para la Liberacién de Saguia el-Hamra y Rio de Oro, «Polisario». El Dia de la
Unidad Nacional reafirma que la masa saharaui ya tenia, antes del 12 de
octubre de 1975, todos los elementos constitutivos de un pueblo: una historia
compartida, una lengua, una religién e intereses futuros comunes. Sin
embargo, este pueblo no era conocido solo con el nombre de pueblo saharaui
en el sentido moderno, y no tenia una organizacion politica unificada que lo
liderara como la tiene ahora, cohesionado en un marco de unidad social y
politica.

Dahdu Mohamed, bibliotecaria de Smara

Hoy es el dia de nuestra unién y de la cohesion de todos los saharauis que
eligieron su union para vivir juntos, que eligieron levantar su bandera unidos
contra la invasion de su territorio. Viejos y jovenes, mujeres y hombres civiles y
militares, elegimos este dia para perpetuar nuestra unidad nacional, que
consideramos nuestra fuerza y arma antes que todas las armas. De esta unidad
deriva nuestra paciencia y nuestra lucha. Unidos hasta la libertad

Laila Mahfud, bibliotecaria de Auserd
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Sahara Occidental, entre las dunas sin fronteras y los campos de refugiados
donde el tiempo parece detenido, cada 12 octubre el pueblo saharaui celebra
uno de los momentos mas significativos de su historia: El dia de la Unidad
Nacional Saharaui

Lamina Luali, bibliotecaria de El Aaiun
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El 12 Octubre de 1975 fue un dia histérico en el que se declaré la unidad nacional
integral del pueblo saharaui. En este gran dia, se unieron distintos puntos de
vista y se clarific6 el rumbo hacia el anhelado objetivo de libertad e
independencia. Se encontré el crisol en el cual todas las energias nacionales se
fundieron para alcanzar objetivos comunes y continuar la existencia después de
décadas de colonialismo y sus métodos de divisidon, sembrando discordia y
ocultando a los pueblos la comprension de su realidad. .Bajo la unidad nacional,
el pueblo saharaui ha alcanzado grandes avances en muchos ambitos. Se ha
logrado la creacion de la entidad estatal saharaui, que representa a todos los
saharauis dondequiera que se encuentren. Este Estado irreversible ocupa una
posicion de prestigio entre los paises africanos como miembro fundador, activo
y participante en todas las actividades y foros internacionales y corporativos.

En esta fecha se inauguré nuestra Biblioteca Bubisher en El Aaiun, en presencia
del Presidente de la Republica, miembros del Gobierno y varios invitados.

Suadu Mahsan, bibliotecaria de El Aaiun

12 de Octubre el grito de unidad saharaui una nacién que resiste el nombre de
la libertad

Ayub Sidi, bibliotecario de El Aaiun
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24 DE OCTUBRE: DiA LAS BIBLIOTECAS

Un afno mas llega el 24 de octubre, el Dia de las Bibliotecas. Es importante que
dediquemos un dia al menos a recordar la importancia de las bibliotecas en un
mundo tan disperso, tan fugaz y superficial.

Hace dos afios tuve la suerte de celebrar este dia en las bibliotecas del Bubisher
en los campamentos de refugiados saharauis. Pude recorrer las cinco, una en
cada wilaya, y comprobar la importancia que tienen alli y el papel tan necesario
que realizan. Cada vez que voy me siento mas orgullosa de colaborar con las
bibliotecarias y contribuir a que este proyecto se mantenga y siga adelante
gracias a un personal ilusionado y profesional.

La Bruja Rotundifolia cuenta que la biblioteca es “Un lugar pensativo donde se
esta muy a gusto y donde puedes pensar e imaginar y un montén de historias te
pueden atrapar”

La Biblioteca ya no es el templo del silencio. Es un lugar de encuentro, donde
cada lector o lectora busca su libro y cada libro busca sus lectores. La biblioteca
siempre te puede sorprender. Hay que llegar a ella buscando historias, buscando
compania, buscando informacién, entretenimiento, sosiego, consuelo y reflexion.
La biblioteca tiene que ser un lugar de acogida, no de exclusion.

Pero las bibliotecas hoy dia también tienen que ser un lugar de reivindicacion.
En estos momentos tan convulsos, las bibliotecas ademas de suministrar
informacion tienen que aportar herramientas contra la desinformacion, contra los
fanatismos, la desigualdad, los abusos y los genocidios.

En la era de lo digital, de la IA y de las redes sociales, las bibliotecas son mas
necesarias si cabe porque las personas necesitamos un entorno publico que nos
ofrezca una informacién contrastada, una mirada critica, unas herramientas para
saber discernir lo verdadero de lo falso y una amplitud de miras para aceptar
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otras opiniones y debatir. Parece que ya todas sabemos buscar la informacién
en esa gran red de redes pero estamos muy perdidas y las bibliotecas son un
faro que nos guia a buen puerto, al puerto de la cordura, de la dignidad y de la
sensatez. Por eso, mas que nunca, {NECESITAMOS BIBLIOTECAS!

Ana Julia Salvador
Bibliotecaria jubilada

La biblioteca es tu espacio especial para la comunidad, es como nuestro hogar,
donde nos encontramos seguros y comodos. La biblioteca es calidad vy
excelencia. Con motivo del Dia Mundial de la Biblioteca queremos destacar que
nuestras bibliotecas desempefian un papel importante en la sociedad,
fortaleciendo la formacién y la cultura a través de la lectura, la escritura, la
preparacion de actividades y el fomento de valores. Si no fuera por las bibliotecas,
la sociedad se habria vuelto ignorante y analfabeta, sin saber cémo liberarse de
la presion actual, porque nutrir la mente con la lectura es tan importante como
nutrir el cuerpo con la comida. Por todo ello, las bibliotecas Bubisher siempre
seran espacios importantes y necesarios en nuestras vidas. Gracias siempre a
quienes trabajan en este maravilloso proyecto.

Suadu Mahsan
Bibliotecaria de El Aaiun
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Hoy celebramos el Dia de las Bibliotecas, y no hay mejor motivo para rendir
homenaje a uno de los proyectos mas nobles y transformadores que existen en
los campamentos de refugiados saharauis: las bibliotecas Bubisher.

Nacidas de la solidaridad y del suefio compartido de acercar los libros, la cultura
y la palabra a quienes viven lejos de su tierra, las bibliotecas Bubisher se han
convertido en oasis de conocimiento y esperanza en medio del desierto. Cada
estanteria, cada cuento leido , cada nifno que descubre el poder de la lectura,
representa una victoria frente al olvido y al silencio.
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Detras de esas bibliotecas hay voluntarios y voluntarias que, con su entrega,
cruzan fronteras fisicas y emocionales para acompafiar a un pueblo que nunca
ha dejado de luchar por su dignidad. Y estan también las y los bibliotecarios
saharauis, guardianes del espiritu del Bubisher, que dia tras dia abren las
puertas del saber y mantienen viva la llama de la educacion, la cultura y la
palabra compartida.

En este dia tan especial, gracias a todas y todos los que han hecho, hacen y
haran posible el Bubisher.

Vuestra labor no solo lleva libros: lleva futuro, memoria y esperanza.

iFeliz Dia de las Bibliotecas!

B. Lehdad
Escritor

EL SUENO DE VOLAR

Quiza en el suefio de volar se resuman todos los suefios que aletean por los
cielos del corazén humano y se agitan en las profundidades de sus entrafias. El
suefo de volar es el vuelo de los sueios, que se suefian despiertos. El suefio
de volar es el suefio que se vuela con las alas de la imaginacion. El suefio de
volar es el suefio de la libertad.
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Entre la poblacion refugiada saharaui es recurrente el suefio de libertad, por mas
que, después de 50 afos de refugio, la imaginacion vuele a ras de tierra. Pero,
un dia, sobrevolando la hammada, dos pajaros de una especie compasiva,
desde lo alto divisaron movimiento de personas en espacios vitales limitados.
Suspendido su vuelo en el aire, se miraron, se entendieron y, sin decirse ni pio,
descendieron para ver a aquellas gentes de cerca. Con los primeros que se
encontraron fueron nifas y nifios, en cuyos rostros se puso una sonrisa,
expresion de la alegria que les temblaba dentro, pues habian oido hablar muy
bien de ellos, pero no supieron cdmo eran hasta ese momento, ya que no
volaban con frecuencia hasta alli. Enseguida se establecid entre ellos un
sentimiento de simpatia tal, que los dos pajaros se miraron, se entendieron y, sin
decirse ni pio, decidieron quedarse alli, y alli construir sus nidos, a los que
estarian invitados cuantos quisieran aprender a hacer realidad el suefio de volar.

Una vez instalados en nidos, tan distintos a los de siempre, también ellos se
transformaron de acuerdo con el objetivo de su estancia en ellos, y se hicieron
libro con alas policromadas, con las que nifias y nifios volarian libremente por
espacios también sofiados. Como quiera que el nimero de sofiadores en vuelo,
aumento con rapidez, necesitaron ayuda para dirigir los vuelos, y no tardaron en
tenerla, pues quienes acudieron compartian el mismo suefo.

Paso el tiempo, no mucho, y los pajaros volvieron a su ser, se miraron, se
entendieron vy, sin decir ni pio, alzaron el vuelo. Desde lo alto, suspendido su
vuelo en el aire. miraron hacia abajo y se felicitaron por la obra buena, bien
hecha. La habian dejado en buenas manos. Nadie interrumpiria los suefios de
volar.

Fernando Llorente

CARTA DE UN JOVEN SAHARAUI A LA JUVENTUD MARROQUI

Nunca me dirigi a vosotros y vosotras asi, de forma directa. Entre nosotros
siempre se han levantado muros, muros de propaganda, de odio y de silencios.
Pero hoy, viendo como tomais las calles, como levantais la voz contra la injusticia
que os asfixia, siento la necesidad de hablaros.

Soy saharaui. Naci en el exilio, en el refugio al que vuestro Estado nos condend.
He crecido viendo a mi pueblo sobrevivir en medio de la arena, sosteniendo una
causa que nunca dejo de sangrar. He visto a los mios caer bajo la represion
marroqui, torturados, encarcelados y desaparecidos en las zonas ocupadas por
vuestro régimen. He visto a mis hermanos de las zonas ocupadas gritar su
libertad mientras la bota de la ocupacion les rompia los huesos.
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Y, aun asi, hoy os escribo no con odio, sino con una sinceridad que nace de la
verdad, esa verdad que siempre nos caracterizdo a los saharauis. Vosotros,
también sois victimas.

Victimas de un régimen que os roba el pan, que os roba la voz, que os roba hasta
el futuro. Un régimen que os educo en el nacionalismo vacio, que os vendié la
ocupacion de mi tierra como un triunfo, mientras vaciaba vuestras ciudades de
oportunidades y vuestras casas de dignidad. EI mismo poder que os obliga a
emigrar, que os utiliza como arma politica contra Espafia, contra Argelia, contra
Europa... EI mismo régimen que convierte la pobreza en rutina y la corrupcion
en paisaje, es el que mantiene a mi pueblo encadenado.

Vosotros, también sois victimas de un régimen que os educo en el nacionalismo
vacio, que os vendio la ocupacién de mi tierra como un triunfo

No somos enemigos. Somos reflejo uno del otro, jévenes sin futuro bajo un
sistema podrido que solo sabe enriquecerse a costa de nuestra sangre y de
vuestra lealtad, en muchos casos impuesta.

Os lo digo con toda claridad, la causa saharaui no es la raiz de vuestros males.
No es el problema que os condena. Es la excusa con la que se os distrae.
Mientras os dicen que “el Sahara es la causa sagrada”, os roban el salario, os
venden a las multinacionales, os obligan a callar.

Nuestro lider El Uali Mustafa Sayed lo advirti6 hace ya medio siglo, en su
discurso histérico El Africano de Naciones, “El pueblo saharaui no solo lucha por
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liberar su tierra de la ocupacion marroqui, sino también al pueblo marroqui del
régimen alaui”. Aquellas palabras siguen vivas hoy, quizda mas que nunca,
porque vuestra rebelion confirma que ese régimen os oprime igual que a
nosotros.

Hoy, cuando os levantais, no estais solos. Hay ojos saharauis mirandoos con
respeto, con atencion, con la certeza de que toda grieta en el muro del régimen
es también una grieta en nuestra carcel.

El pueblo saharaui no solo lucha por liberar su tierra de la ocupacion marroqui,
sino también al pueblo marroqui del régimen alaui

Sé que entre vosotros habra quienes sigan repitiendo lo que os han ensefado,
que los saharauis somos traidores, que somos invento de Argelia, que somos
una amenaza, peligrosos terroristas que amenazan “la unidad del reino”. Pero
os invito a mirar mas alla de esa mentira. Nosotros no somos vuestro enemigo.
Somos la prueba de hasta donde puede llegar la brutalidad de ese Estado que
también os aplasta a vosotros.

Yo os hablo desde la herida, pero también desde la esperanza. Porque si una
generacion como la vuestra, la generacion Z, criada en el desencanto y en la
rabia, decide levantarse, tal vez estemos mas cerca de ver caer un sistema que
nos roba a todos.

Vosotros gritais contra la corrupcién, contra la represion, contra un futuro que no
llega. Nosotros llevamos cincuenta anos gritando o mismo

Vosotros luchais por pan, por libertad, por justicia. Nosotros también.

Vosotros gritais contra la corrupcién, contra la represion, contra un futuro que no
llega. Nosotros llevamos cincuenta afos gritando o mismo.

Quiza algun dia, mas pronto de lo que creemos, nuestras voces se encuentren.
Y entonces, el poder que hoy nos divide temblara de verdad.

Hasta entonces, os miro de frente y os digo, resistid. No os rindais. Recordad
que la dignidad, una vez que despierta, no vuelve a dormirse.

Con respeto y con verdad,
Un joven saharaui

Taleb Alisalem (Campamentos de refugiados de Tinduf, 1992) es activista
saharaui. @TalebSahara
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DiA NACIONAL DE LA JAIMA

Se destaca el papel de la jaima como simbolo de la construccién de la unidad y
la cohesion del pueblo saharaui frente a las ambiciones coloniales.

El pueblo saharaui celebra 10 de octubre, el Dia Nacional de la jaima. Reviste
especial importancia, porque la jaima es el simbolo de la identidad, cohesion y
resistencia de nuestro pueblo, frente a las ambiciones coloniales.
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La jaima saharaui es refugio, hogar, lugar de encuentro y espacio que guarda
nuestra historia de lucha por recuperar nuestra tierra.

Desde la Biblioteca Bubisher en la Aaiun, os dejamos una sencilla muestra de
las actividades que hemos realizado para demostrar la importancia de este dia.

Equipo Bubisher Aaiun

PONERSE DE PUNTILLAS

"

Ponerse de puntillas para tratar de alcanzar lo que esta lejos. He ahi uno de los
aprendizajes de la vida. No sé si el mas importante, pero si uno de los que mas
importan, porque ir mas alla de lo cercano -de lo que estamos acostumbrados a
oir todos los dias, de lo que vemos continuamente desde el alba hasta el
anochecer, de lo que siempre huelen nuestras narices tan pegadas a nosotros
mismos, de lo que habitualmente nuestra lengua saborea y gusta, de lo que
nuestras manos (el cuerpo entero) tocan con el resignado gesto de atenerse a lo
reconocido-, es buscar fuera del estrecho cerco que nos rodea la incertidumbre,
la sorpresa, todo lo extrafio que también nos conforma.

Tratar de ir mas alla de lo que alcanzamos con la punta de los dedos, es lo que
nos hace crecer. Asi, los primeros pasos que damos fuera de la necesaria
proteccion de la familia, hacen que nos encontremos con los amigos de siempre
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jamas; las palabras que salen por nuestra boca cuentan lo que no vemos ni esta
presente; el grito de rabia, de alegria, de dolor o de auxilio se agarra a la cola del
viento que nos acaba de rozar la cara; la mano que estiramos para alcanzar el
libro que esta en el estante de arriba busca, en lo casi inaccesible, aquella
historia que alguien imagin6 para nosotros, el cuento que nos ayudara a seguir
creciendo como mujeres y hombres.

Y lo mismo ocurre con la sociedad y los pueblos. Si nos acomodamos en la
contemplacion de la uUnica y continua vision de lo que acontece dentro de
nuestras fronteras, y no nos atrevemos a ponernos de puntillas para alcanzar
con nuestra mirada la mirada del otro, nunca podremos crecer, ni como sociedad
ni como pueblo ni como nosotros mismos.

Marcelo Matas de Alvaro

DESCOLONIZAR MENTE Y ESPACIO, CARTOGRAFIA
SAHARAUI

En un aula donde varias
personas recibiamos
lecciones de arabe clasico, la
profesora mostroé diferentes
diapositivas con mapas de
estados arabes para
ilustrarnos sobre los limites
geograficos de uso de los
diferentes dialectos del arabe
hablado, contenido
supuestamente extraido de
alguna unidad didactica oficial
de aprendizaje del arabe. En
la lista de dialectos, no
figuraba el hassania, pero si
figuraba en una de las
diapositivas la delimitacion
territorial del uso

del magrebi o dariya. Era el
tipico mapa de Marruecos
donde eI territorio del Sahara Occndental es aS|m|Iado ilustrativamente para no
existir como nacion. Una compafiera y yo pudimos interrumpir para explicar
escuetamente por qué aquel mapa era incorrecto, intencionalmente politico, y
ademas ilegal, a lo que la profesora resté importancia. “Claro, debéis
pertenecer vosotras a alguna asociacion solidaria”, dijo, sobre nuestra
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argumentacion. Para lo que necesitabamos saber sobre el arabe le debid
parecer innecesaria la interrupcion.
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Mas importancia y relevancia, tuvo la honesta actuaciéon del profesor de
Derecho Internacional en la UPV, Juan Soroeta, presidente de la Asociacion
Internacional para la Observacion de los DDHH, cuando se dio de baja de la
revista National Geographic después de haber solicitado varias veces la
correccion de un mapa en el reportaje La agonia de los oasis de Marruecos, que
etiquetaba a la excolonia espafola como parte de Marruecos. Su accién originé
una oleada de quejas solidarias que obligaron a pedir disculpas a la revista,
obligandoles a justificar su intencion de no corregir la cartografia que ilustraba el
articulo, porque consideraban era mas importante la calidad cartografica que
todo aquello que llevo a tantos lectores y lectoras a considerar que se estaba
realizando un blanqueo politico en contra del Pueblo Saharaui y a favor de la
ocupacion marroqui. Fue capaz de utilizar argumentos que por falsos y no
ajustados a la ley volvieron a levantar mas polémica todavia.

La referencia al Sahara Occidental como parte de Marruecos y los mapas que
utiliza Marruecos en los territorios ocupados, mapas que circulan por redes,
revistas, y foros interesados, constituyen un apoyo politico a
la marroquinizacion del Sahara Occidental. Presentar el territorio saharaui como
una parte de Marruecos esta contribuyendo a una percepcion falsa de su
soberania. jNo nos acostumbremos! Cuando se utiliza una cartografia
politicamente interesada es necesario contrarrestar con argumentos.
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Los mapas, han sido utilizados como armas del imperialismo.La
cartografia ha funcionado como herramienta de gestion de los recursos naturales
y como poderoso instrumento politico en la lucha y reivindicacion de los derechos
de los pueblos colonizados.

En el estado de Acre, en la Amazonia (siglo XX) la Comision Pro-Indigena puso
en marcha un proyecto “Cartografia Indigena. Descolonizando mente y
espacio” para formar a profesores y agroforestales indigenas, basado en la
reversion a su favor de un conocimiento que los colonos supieron extraer de los
propios indigenas para posteriormente poder expoliar sus territorios. Ahora a
través de este proyecto la poblacion indigena se apropia de esa herramienta
colonial para revertirla a su favor, y asi proteger y reforzar el control sobre su
propio territorio. https://americat.barcelona/es/nueva-exposicion-cartografia-
indigena—descolonizando-mente-y-espacio

Cierto es aquello de jfalsea la realidad que algo queda! EI origen del conflicto
del Sahara por desgracia sigue siendo desconocido para una gran parte de
la poblacién que nos rodea. Da igual que aforo sea, un reducido grupo en
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un aula o una revista de prestigio internacional, se hace necesario siempre
rebatir, no conformarse, y dar explicaciones bien informadas. En nuestras
manos, en las de las asociaciones que denunciamos las vulneraciones de
derechos queda no bajar la guardia, no callar y actuar.

Circula por las redes: “Los virus aprovechan las bajas defensas para propagarse.
El colonialismo, el pensamiento unico, la asimilacion cultural aprovecha la baja
cultura para lo mismo”. Nada es inocente, las personas que difunden mentiras
podrian serlo, pero por ignorancia.

Por eso, mas que nunca, es tan importante Illevar a término vy
mantener proyectos culturales cémo lo ha hecho ya el Bubisher gracias a todo
el equipo saharaui que lo sostiene en los campamentos y a particulares y
asociaciones que lo apoyamos desde nuestro privilegio de haber nacido en este
lado.

Koro Azkona

LEILA, LA L DE LA REVOLUCION

Vivimos tiempos de calles llenas, de pasos que resuenan como tambores
antiguos y de manos que levantan pancartas . Tiempos en que la palabra se
hace viento, la multitud se hace voz y la esperanza terca y luminosa vuelve a
caminar por las calles.

Y reflexionando esto, he recordado a Leila, una nifia que sofiaba con cambiar
el mundo.

Leila vive en medio del desierto, donde el viento canta entre las dunas y el sol
parece no tener fin. Su pueblo, el saharaui, esta hecho de arena, de Jaimas
que resisten las tormentas y de historias que el tiempo no logra borrar.
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Leila no tiene juguetes de colores, pero tiene el cielo mas grande del mundo y
la imaginacién mas libre que se pueda tener.

Cada mafana, Leila dibujaba letras en la arena con un palo. Escribia R, E, V...
hasta que llegaba ala L,y se detenia susurrando .
Yo soy la L. La L de Revolucion.

Boletin BUBISHER_Octubre 2025 20



Nadie entendia qué queria decir. Sus amigos se reian pensando que era un
juego. Pero Leila si lo sabia. La L era la letra que levanta, la que lucha, la
que late. Era la letra de luz, de libertad, del latido de un pueblo que no se
rinde.

Leila, sabia que las letras también pueden ser armas, que las palabras pueden
cambiar el mundo.

Su voz empezo a recorrer el campamento, luego las dunas, luego los

suefos. Ayudaba a los ancianos a traer agua, ensefiaba a los mas pequeinos a
leer, contaba historias bajo las estrellas. Su voz era suave, pero su espiritu
ardia como el sol del mediodia.

Y poco a poco, los demas empezaron a entender:

que la revolucion no siempre llega con gritos ni banderas,
sino con las manos que siembran,

con las palabras que ensenan,

con los suefos que se niegan a morir.

En la arena del Sahara, el viento borraba muchas cosas, pero nunca borraba
su letra.

Alli, brillando entre las dunas, quedaba la L.

La L de Leila.

La L de la luz.

La L de la revolucién

Candida Santiago

BUBISHER, CANDIDATO AL ASTRID LINDGREN MEMORIAL
AWARD (ALMA) DE PROMOCION DE LA LECTURA

En abril del proximo aio
sabremos si Bibliotecas por
el Sahara Bubisher es la
organizacion de promocion
de la lectura distinguida
con el premio ALMA, el
mas prestigioso del mundo,
tras haber sido presentada
por la revista Peonza a la
organizacion sueca, pero
nos sentimos ya mas que
premiados tanto por estar
entre los candidatos, como por haber sido propuestos por Peonza, que para
nosotros mereceria el galardén tras casi cuarenta afos de trabajo incesante para
dar a conocer la literatura infantil y juvenil. Es emocionante ver al Bubisher entre
organizaciones como las 13 bibliotecas palestinas de Sera] y otras de Sudafrica,
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Laos, Japon, Indonesia, y un largo etcétera. Y lo es porque tal profusion de
proyectos hermanos en todo el mundo, por dificiles que sean sus circunstancias,
nos hacen creer aun mas en nuestro propdsito y nuestra filosofia: que si la
palabra nos hace libres, llevarla hasta los campamentos de refugiados del
Sahara contribuye a su libertad y a su futuro, individual y colectivo, tanto como
todas las restantes organizaciones. Solo una se llevara el galardén de 2026, pero
todas habremos sido premiadas por haber sido nominadas, y seguiremos
adelante después. Y eso es lo que importa, y lo que nos importa a todas las
bibliotecarias y monitores saharauis, a todos los socios, centros educativos y
bibliotecas que creemos en la palabra, y la sembramos entre las jaimas desde
hace 17 anos.

https://alma.se/en/nomination/candidates/nominated-candidates-
20267?utm campaign=unspecified&utm content=unspecified&utm medium=em
ail&utm source=apsis-anp-3

LA HAMADA ES UN ORGANISMO DURO

La hamada es un organismo duro. Un cuerpo de arena, piedras y rocas. Sin
adornos. A veces, aunque no haya tormenta de arena, el viento teje una
membrana de particulas que cubre todo el campamento.

La mayoria de los niflos saharauis pasan muchas horas a la intemperie y sus
cuerpos sin apenas proteccion, también se vuelven duros en sintonia con la
hamada. Duros y al mismo tiempo son espiritus imaginativos y alegres.
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Es la hora del ocaso y hay tres nifios jugando a cielo descubierto. El sol sigue
acribillando con sus rayos el vecindario. En la linea del horizonte parece
dibujarse un plano inquietante: ;qué es aquello de color amarillo brillante?
Pregunta el nifio que esta subido encima del monticulo de piedra. Es como una
ola gigante de lava que viene a derretir el mujaiam. ;O sera seil, el rio de barro
que traga casas, personas y coches?...

¢ Qué sera? ;Qué sera? Responde intrigado su amigo.

En los gestos corporales de los dos nifios se percibe mas preocupacion que
curiosidad, mientras que el tercero que nos mira esta en otra honda, la onda de
la alegria.

También la hamada es eso: mensajes en distintas frecuencias. Alegria 'y
tristeza. Suenos y cruda realidad. Calor extremo y frio. Luz y sombra. Corrales
y espacios abiertos. Tormentas de arena y cielos nocturnos sembrados de
estrellas. Espiritus ndbmadas en cuerpos cada vez mas sedentarios. Coches
nuevos y muchos viejos, desguazados del norte, viven en el mujaiam una
nueva infancia y juventud.

La hamada erosiona todos los cuerpos y deja el alma hecha jirones. Acaso no
es eso lo que ha pasado (y sigue pasando), a este pueblo nuestro, que lleva
cincuenta anos de espera y sufrimientos. Hasta cuando.

Son los nifos y nifias del mujaiam los que ablandan la hamada con sus juegos
y alegrias.

Mientras sigan jugando y leyendo, hay esperanza.

Limam Boisha

PAJAROS EN LA CABEZA

Escribir es un acto tan humano, tan nuevo en la historia de la humanidad, que a
mi me parece un acto de auténtico amor.

Kaltum, traza con tanto cuidado y esmero las letras de ese alfabeto tan bello
como dificil, que tanto esfuerzo le cuesta pero que tanto le gusta. Es en ese
jardin de la biblioteca del Bubisher donde busca refugio y se aisla del siroco que
azota la jaima y del calor del desierto que amenaza en gran parte del afo, es
donde escribe mientras suefa, luego escribe y vuelve a sofiar.

Su lapiz es pequenfo, casi cuesta cogerlo, su concentracion es maximay el pajaro
Bubisher, le revolotea por su cabeza.

Son las historias leidas, las leyendas oidas, de su abuela, las que la inspiran.
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Escribe para aprender, sabe que requiere esfuerzo. Escribe para dejar huella,
sabe que su pueblo lo precisa. Escribe para recordar, frente a la tradicion oral de
su pueblo. No quiere que nada pueda acabar con su esencia con su identidad.

Escribe para contar al mundo su odisea.
Kaltum, no escribia para sentirse libre, pero si se sentia libre cuando lo hacia.

Dejar rastro escrito, dejar esas marcas reconocibles por la comunidad
alfabetizada la empoderaba, le hacia sentir algo grande, una privilegiada.

Ya imagina la sonrisa que pondra su abuelo cuando sepa que sabe leer y
escribir el hassania.

Y mientras escribe espera la lluvia.

M José Irigaray

LA VIOLENCIA EN EL DIiA DE LA NO VIOLENCIA

Mientras redactamos esta nota, soldados armados asaltan naves contra
activistas desarmados. Y lo hacen en aguas internacionales, con el silencio
acobardado y vergonzoso de los estados a los que pertenecen los activistas.
Nunca tuvo tanto sentido conmemorar el dia que hoy se conmemora, y que sigue
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siendo la mejor herramienta para luchar contra las injusticias institucionales. Lo
entendié Gandhi, que con la no violencia derroté al imperio britanico. Lo entendié
Aminetu Haidar, que con su huelga de hambre derroté por vez primera en 50
anos al estado invasor del Sahara. Y los activistas de la flotila Sumud
(Perseverancia), en este momento detenidos y humillados, también estan
ganando, pese a lo que puedan o quieran creer los violentos. Y la mejor no
violencia es el conocimiento. Nos sentimos orgullosos en el Bubisher de celebrar
365 dias al afio el de la no violencia y la cultura, para ganar la mas importante
de las guerras: la cultura. La unica que rompe cualquier cadena, que ciega el
candn de cualquier arma. Hoy y siempre, sigamos.

Gonzalo Moure
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DIA INTERNACIONAL DE LA MUSICA

Sahari
Aziza Brahim

Hoy, 1 de octubre, celebramos el Dia Internacional de la Musica, un arte
universal que ha acompanado a la humanidad desde sus origenes. Nuestro
reconocimiento y felicitacion van para quienes son padres y guardianes de este
arte inmortal, capaz de unir corazones, transmitir emociones y despertar
conciencias.

En el Sahara Occidental, la musica es mas que un adorno cultural: es una
esencia vital. Por la tradicion bidani, cada momento de la vida cotidiana
saharaui esta impregnado de canto, de poesia, de tambores, de tidinit, de etbal
y de la fuerza de las voces que resuenan en jaimas, bodas, bautizos,
aniversarios.

Durante la colonizacion y la ocupacion, el pueblo saharaui, con el Frente
Polisario a la cabeza, convirtié la musica en un arma poderosa contra la
opresion. Hizo de ella una trinchera cultural y politica que sensibilizd, unié y dio
esperanza. Canciones de resistencia, himnos de libertad y melodias de
nostalgia mantuvieron vivo el espiritu de un pueblo que nunca se rinde.

Antes de que las guitarras y las voces se alzaran, estuvieron los poetas
saharauis; guardianes de la palabra, cultivadores de versos que dieron raiz a la
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cancién. Gracias a ellos, la poesia se transform6 en musica y la musica en
bandera de identidad y resistencia.

La voz inconfundible de Mariem Hassan, el grupo «chahid Luali», las cuerdas
vocales, combativas de Nayim Alal, la fuerza poética de Aziza Brahim y tantos
otros cantautores y grupos saharauis han tejido un repertorio que viaja del haul
tradicional a las fusiones con blues, flamenco, rock, reggae o rap, mostrando la
rigueza de una cultura que no se deja silenciar.

Y hoy, en este homenaje, también se suman repartidas a lo largo y ancho de
los campamentos de refugiados saharauis las bibliotecas Bubisher, porque
cada libro que abre una nifia 0 un nifio en los campamentos de refugiados
saharauis es también musica: musica de palabras, de suenos y de libertad.
Bubisher canta a su manera, con paginas en lugar de notas, con historias en
lugar de acordes, pero con la misma melodia de esperanza.

Por eso, en este Dia Internacional de la Musica, celebramos a los poetas, a los
musicos, a los lectores y a todos los que, con sus voces, sus instrumentos o
sus libros, mantienen viva la cancién infinita de la dignidad humana.

La musica es libertad, y el pueblo saharaui canta para nunca dejar de ser libre.

ME GUSTA LA FRUTA
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iQué sano es comer fruta, cuantas vitaminas! A,B,C y K, todo un alfabeto de
ellas. Pero las frutas de los nifios del BUBISHER son especiales: una es una
mezcla de meldn, naranja y galleta Maria, riquisima, le proporciona al nifio una
mirada inocente y traviesa a la vez, como si estuviera pensando solo me queda
una, y me la voy a comer yo solito. La otra, en cambio, es una fruta muy especial,
es una fruta grande y muy refrescante, muy jugosa y dulce, llena de agua, baja
en calorias y rica en vitaminas A y C, en potasio y antioxidantes. Y tiene una
propiedad muy especial, casi magica, se puede comer pero también se puede
pensar, sofar, dibujar y llevar como bandera, tiene el don de la solidaridad;
cuando una la ve, con esos colores tan vivos, nos recuerda lugares donde la
fruta esta prohibida. Bueno, la fruta y la vida. La nifia que sonrie con esa rodaja
magica de sandia es hermana de todas esas nifias palestinas que ya no pueden
comer sandia. Su sonrisa es para los que cortan la fruta cuando esta en su
maximo esplendor como una advertencia, les esta diciendo a esos hijos de la
gran fruta que su energia y sus ganas de vivir se las han transmitido todos esos
nifos y nifas palestinas con las que comparte sandia y bandera, les esta
desafiando a seguir sonriendo a pesar de todo, a convertirse en una mujer capaz
de todo, a seguir dibujando sandias y soles, y flores, y mafianas sin genocidas
ni asesinos de nifios. Con un cuento y una sonrisa como fusil; la municion esta
en nuestras bibliotecas.

Tengo yo un conocido en Portugal que me ha dicho que en nuestras bibliotecas,
junto a los jardines, se refugia la utopia.

Tengo yo también una conocida en Madrid a la que le gusta mucho la fruta, pero
esta podrida. No precisamente la fruta.

Javier Bonet

LUZ DE LUNA EN EL REFUGIO
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Lo observaba cada noche de luna llena. A medida que avanzaba en su
trayectoria, oscureciendo las estrellas, la wilaya se iba iluminando hasta que,
ya alcanzada su posicion en la alta noche, su luz, por mas que

prestada, envolvia dairas y barrios y se fijaba en ellos, como si se mirara en el
espejo de la tierra y le gustara lo que veia, como si se gustara, hasta el punto
de que llegaba a ver que la luz venia de lo alto y la tierra la absorbia para
proyectarla desde abajo y crear un ambiente onirico, el aire soplando suave,
nebulosa traslucida, via lactea terrenal de polvo blanco de arena.

Una noche de luna sali del beit y crei haber salido al dia, tanta luz desprendia la
tierra, tan transparente el aire, tan luminoso el ambiente, una suerte de luz
celestial que espiritualizaba los cuerpos de dos personas, dos mujeres, que
habian salido antes. Una estaba sentada en suelo duro, que la luz de luna
transfiguraba en nube; la otra, de pie, parecia bailar, a punto de levitar. A las dos
vi flotar en la luz de una luna, que desde el cielo se compadecia con espiritus de
carne y hueso que sufrian el infierno. Crei formar parte de una ilustraciéon
animada de uno de los cuentos que nifas y nifios leen y viven en las bibliotecas
Bubisher. Fue un momento magico, misterioso, mistico. A plena luz de luna.

Fernando Llorente
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ERA SOLO UNA NINA

Ella queria jugar.

Jugar a la rayuela.

Para jugar a la rayuela, dice Cortazar: so6lo hace falta una piedra, un dibujo en
el suelo y una punta de zapato.

Jugar en la arena mirando al cielo.

Mirando al cielo, imaginaba,

eso era pura fantasia.

Mirando al suelo, era todo arena,
el viento al rato borraba el dibujo,
eso era pura realidad.

Ella quiere seguir jugando.
Ahora necesita algo mas.

Ella necesita su mar.

Ella no se va a rendir,

No se va dejar vencer por la arena,
ni por el viento,

ni por las dunas,

ni por el sol,

ni por los afnos.

Ella necesita un mar.

En la mar de arena no se abandona a nadie. M José Irigaray
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DiA MUNDIAL DEL DOCENTE

Para aquellos que nos dieron tanto sin esperar nada.

Para quienes ayudaron en construir nuestras personalidades, conocimientos,
vidas, sociedad y pensamientos.

Para quienes dejaron que fuéramos capaces de entender el mundo, de saber
escribir, leer y diferenciar lo importante y hasta conocer lenguas nuevas, a pesar
de nuestras duras circunstancias

Para los que, como yo y los de mi generacién, les debemos poder escribir y leer
estas letras ahora.

Por las y los que dieron y dan su tiempo y esfuerzos para hacer que no nos
sentimos menos que los demas niflos del mundo, a pesar del asilo. Y sin esperar
tarifas.
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Gracias y mil Gracias a nuestr@s refugiad@s profesores y profesoras

Laila Mahfud, bibliotecaria de Auserd

Porque son los que
alimentan las mentes y las
ganas de crecer con la
cultura, y porque de ellos
heredamos la esperanza en
el futuro, el diccionario
rebosa de términos que
definen su generosidad. La
comunidad saharaui ha
estado sometida a duras
condiciones, pero no ha
abandonado la educacion
de los nifos y nifias en las
escuelas y de las y los adolescentes en los institutos. Si, no llevamos balas,
llevaremos boligrafos para erradicar la ignorancia y proteger a la sociedad del
analfabetismo. Por eso los docentes son tan importantes en nuestras vidas,
porque sin educacion, la sociedad estaria ciega. Gracias a todo el profesorado
saharaui que, a pesar de los 50 afios de exilio han mantenido la ensefianza como
uno de los pilares de nuestra sociedad.

Suadu Mahsan, bibliotecaria de El Aaiun

En el Dia Mundial del
Docente, que se celebra el 5
de octubre de cada ano,
rendimos homenaje a
quienes han formado
generaciones de nifios, nifas
y adolescentes; a quienes
han sido y son un faro de
conocimiento y un modelo a
seguir que queda grabado en
la= memoria de cada
estudiante. Con su presencia,
la moral se eleva y las naciones florecen, ya que dedican su vida a plantar las
semillas del conocimiento y a sentar las bases para construir las generaciones
del futuro que guiaran al pais con su sabiduria y cultura. Son quienes iluminan
las mentes y arraigan valores sélidos en las almas, siendo el pilar fundamental
en la construccion de las naciones. Para vosotros, queridos docentes, todo
nuestro respeto y admiracién. Que Dios os mantenga como un faro que ilumina
los caminos de nuestra nacion. Dahdu Mohamed, bibliotecaria de Smara
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Los maestros y las maestras son educadores que inspiran, guian y moldean el

futuro de sus alumnos y alumnas dejando una huella imborrable en todos ellos a
través de su vocacion.

iFeliz dia del docente!

Marmada Alien, bibliotecaria de Dajla

LA MEMORIA DEL BUBISHER (DEDICADO A LOS
GUARDIANES DE LA MEMORIA SAHARAUI, QUE HACEN DE
LA SOLIDARIDAD SU ALIADO Y DE LOS LIBROS SU
BANDERA).

El dia que el primer Bubisher llegd al campamento, todo cambié. Era un camion
pintado de azul y amarillo, con dibujos del ave de la buena suerte en las
puertas y un estante lleno de libros que olian a mundos desconocidos. Los
nifos corrian a su alrededor como si acabara de aterrizar un trozo del cielo.

El estaba entre ellos, curioso, con los pies llenos de polvo y el corazdn latiendo
rapido. Ella aparecio poco después, mas silenciosa, con un cuaderno entre las
manos y una mirada que parecia contener el eco de algo antiguo. Se miraron
sin decir palabra, pero algo en esa mirada los uni6 de inmediato, como si
hubieran sido elegidos para formar parte de una secta secreta cuyo juramento
era recordar.
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Aquel dia compartieron un libro de cuentos y una promesa sin palabras. No
sabian que ese momento, tan breve y luminoso, quedaria suspendido entre el
pasado y el destino.

Durante afos, él recordaria la sensacion de aquella primera lectura: el olor del
papel, el murmullo de las paginas, el roce fugaz de su hombro junto al suyo. Y
ella, sin confesarlo nunca, guardaria en su memoria el brillo de aquella tarde
como se guarda una semilla entre las palmas.

Mucho tiempo después, él regreso a la misma Wilaya, acompafando a una
delegacion asturiana en visita oficial. El viaje no era personal; lo movia el
deber, no la nostalgia. Habia cruzado mares y desiertos sin pensar que algo de
su infancia pudiera esperarlo alli.

La manana era clara, y el viento del este levantaba un polvo leve sobre los
muros de adobe, del centro administrativo de la Wilaya. Al fondo se alzaba el
fruto y empefio de la solidaridad: la biblioteca Bubisher, erguida como una casa
del alma.

Cuando la delegacién entrd, ella estaba alli, esperandolos. No llevaba insignias
ni titulos, pero todos entendieron enseguida que era la autoridad del lugar.
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—Bienvenidos, dijo con serenidad. Aqui los libros también son refugiados, pero
ninguno ha olvidado su destino ni su origen.

El se estremecid. La voz, el tono, la cadencia... habia algo que lo golpeé sin
previo aviso. La mird, y el tiempo se deshizo. Era ella.

La nina del camién azul.

La que habia compartido con él el primer libro y una promesa que el viento o
mas bien el tiempo se llevé.

Ella guio a los visitantes con profesionalidad y dulzura, mostrando como los
nifios del campamento descubrian el mundo entre las paginas. Hablaba de los
talleres de lectura, de los suefios que nacian entre cuentos y lapices.

El, desde atras, apenas la escuchaba; solo veia los afios superpuestos sobre la
misma mirada.

Cuando el grupo se disperso entre los estantes, sus miradas se encontraron
por primera vez desde entonces. Ninguno hablé al principio. Basto el silencio

-¢,Sigues creyendo en lo imposible? preguntd él, casi sin voz.

—Solo cuando el viento trae noticias del pasado, respondio ella, apenas
sonriendo.

No afadieron nada mas. Las palabras se les volvian inutiles.
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Al final de la visita, ella le tendié un marcapaginas tejido por las jovenes de un
taller que de vez en cuando la biblioteca ofrece a las mujeres jévenes de la
wilaya.

—Para que no pierdas la pagina, dijo.

En el borde del tejido, una inscripcion diminuta: “Para los que aun leen lo que el
refugio escribe.”

El la guardé en el bolsillo sin atreverse a mirarla de nuevo.

Esa noche, bajo las estrellas, comprendié que era un reencuentro casual.
Ambos seguian siendo miembros de aquella secta secreta, esa que solo el
Bubisher, el del conocimiento y la solidaridad sabe crear y tejer. La de los que
aun creen en el poder de creer y ayudar.

B. Lehdad.

ENTRE DOS ESPERAS

¢Donde lo he leido? “En el mar de arena no se abandona a nadie”. Tampoco
en la hamada. Este contraste entre la sombra y el pequefio destello de luz es el
vinculo entre dos esperas. No es la logistica. Es la tenacidad y la astucia. Para
atravesar las fronteras ficticias trazadas por las potencias coloniales. Para
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sortear las minas antiguas y los déspotas modernos. Para traer amoxicilina. Para
llevar lapices de colores o libros a las bibliotecas. O pasta de dientes, o atun en
escabeche.

w8 El conductor saharaui es el
sacerdote que oficia esta
ceremonia magica de llegar a
un sitio casi sin referencias. Y
como tal sacerdote administra
los silencios, las palabras y la
ceremonia del viaje incierto.

A veces duerme en una
estera junto a la rueda
delantera izquierda como si
estuviera cerca del ronzal del
camello moderno o pone la
musica que cree adecuada a tu pais de procedencia.

Este vehiculo puede estar conducido en la actualidad por Hassanna, deidad de
mantenimiento y coordinacion del Bubisher dotado de todas las cualidades de la
energia cinética.

O hace sesenta afios por mi amigo Zappar uld Moulud que nos llevo a la hamada
en un Land Rover. Alli estuvimos tomando el té en una planicie pedregosa en la
que las sombras de las piedras iban creciendo con el atardecer con una nitidez
tan intensa que eran mas visibles que los objetos que las proyectaban.

De regreso a El Aaiun, uno de los viajeros se percaté de que al sentarse en el
suelo habia perdido la cartera. Zappar le tranquilizé y un mes después, cuando
fue posible conseguir otro vehiculo, condujo exactamente hasta la pequena
piedra donde aquel viajero distraido habia perdido sus documentos.

Del mismo modo en que los pajaros llegan, desde la lejana Europa, a beber en
las charcas de la Sequia el Hamra.

Emilio Sanchez Blanco
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CALENDARIO 2026: IDENTIDAD SAHARAUI

{H

Estas ilustraciones pretenden reivindicar el derecho a la identidad que lleva
implicita la causa del pueblo saharaui. Amanece, se mantiene en paz y resiste
en su justa lucha. Exige la garantia de justicia social y respeto a los derechos
humanos.

Con tu colaboracion haces posible iniciativas que acompafian su camino hacia
la autodeterminacion y la recuperacion de su soberania nacional.

Quien quiera adquirirlo debera mandar un correo electrénico a la siguiente
direccion de correo electronico:

amistadsaharaui@gmail.com

Sahara Libre
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