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EL MILAGRO Y LA MAGIA DE LA LECTURA 
 

 

«Smita mira a Lalita, que está de cuclillas en el suelo de tierra batida, peinando 
a su única muñeca. Su hija es hermosa. Tiene los rasgos delicados y el pelo 
largo hasta la cintura. Smita se lo desenreda y se lo trenza todas las mañanas. 

Mi hija sabrá leer y escribir, se dice y la idea la llena de alegría. 

Sí, ése es un día que recordará toda su vida; su hija iría a la escuela.» 

Laetitia Colombani: «La Trenza», 

En Badlapur, la intocable Smita sobrevive recogiendo los excrementos de una 
casta superior. Resignada a su condición, está decidida en cambio a que su hija 
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no siga sus pasos: la pequeña irá a la escuela y su vida será digna y provechosa, 
aunque para ello Smita tenga que desafiar las normas establecidas. 

Según el Instituto de Estadística de la UNESCO, dos terceras partes de los 
analfabetos adultos del mundo son mujeres. Incorporar el hábito de la lectura en 
los niños y niñas forma parte de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible. 

La lectura y la escritura cambian el mundo de una mujer analfabeta. Si una mujer 
es analfabeta, la gente suele tratarla mal o engañarla de muchas maneras. Pero 
cuando se alfabetiza, se familiariza con muchas cosas, puede leer antes de 
comprar lo que necesita en su día a día, puede leer carteles y el nombre de los 
lugares donde quiere ir, como también aprender muchas habilidades para ganar 
dinero. De esta manera se independiza y puede resolver cualquier problema en 
su vida. 

La alfabetización es un primer paso decisivo hacia el aprendizaje a lo largo de 
toda la vida, que permite crear capacidades, reducir las vulnerabilidades y 
mejorar la calidad de vida. 

El concepto de leer y escribir adquiere una dimensión universal, transversal y 
fundamental para promover los derechos de la mujer y lograr su 
empoderamiento. 

 

Animamos a las madres saharauis, que son mujeres luchadoras como la 
protagonista de nuestra historia, a fomentar la educación de sus hijas. Desde el 
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proyecto BUBISHER les podemos ayudar a tal fin, porque: fomentamos la lectura 
en las escuelas, creamos clubes de lectura en las dairas, colaboramos con las 
maestras…. Con la red de bibliotecas ubicadas en los cinco campamentos, 
ofrecemos innumerables oportunidades de aprendizaje en igualdad. 

Son lugares de encuentro y socialización. Ofrecemos experiencias lúdicas 
relacionadas con la lectura y escritura, que pueden resultar muy atractivas y 
beneficiosas. Tenemos multitud de libros donde elegir aquellos que más 
despierten nuestro interés. 

“Existen pocas armas en el mundo que son tan poderosas como una niña con 
un libro en la mano” Malala Yousafza, activista pakistaní. 

Cándida Santiago 
 
UN ALUMNO AGRADECIDO 
  

  
  
                                                                                    «19 de noviembre de 1957 
Querido señor Germain: 
Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días 
antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que 
no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi 
madre y después en usted. Sin usted, la mano afectuosa que tendió al pobre 
niñito que era yo, sin su enseñanza y ejemplo, nada de esto hubiese sucedido. 
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No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo 
menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y 
le puedo asegurar que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted 
puso continúan siempre vivos en uno de sus pequeños discípulos, que, a pesar 
de los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. 
Le abrazo con todo mi corazón.» 
                                                                                                     Albert Camus. 
 
La gratitud es uno de los sentimientos más sinceros, hondos y hermosos que 
tenemos los seres humanos. Es casi un pecado sentir gratitud y no manifestarla 
al destinatario cuando se presenta la ocasión. 

¿Qué sería de Albert Camus sin la carta que escribió a su profesor Germain? 
Por supuesto, que seguiría siendo el autor de La Peste, El extranjero y tantas 
otras obras, ensayos y escritos periodísticos. Seguiría siendo el intelectual 
antifascista, comprometido con la libertad. El hombre que criticó con dureza las 
condiciones de vida de los argelinos, las persecuciones, las torturas y las 
matanzas cometidas contra ellos. Seguiría siendo el Premio Nobel de literatura, 
y muchas cosas más. 
 
Pero, el detalle, la sencillez de aquella misiva que envió a su profesor de Instituto, 
justo cuando recibió el Premio Nobel, lo coloca, al menos para mí, en una 
categoría especial. ¡Cuánta sencillez y humanidad! Era, sin dudas, un alumno 
agradecido. Muy agradecido. 

Al leer la carta de Camus ¿quién no se acuerda de un profesor o una profesora 
que le haya dejado una huella imborrable en su ser que, de alguna manera, le 
haya cambiado la vida? Gracias a sus enseñanzas, charlarlas, a una simple 
conversación, o un consejo oportuno. Seguramente a lo largo de los años 
escolares nos hemos topado con más de uno. O al menos uno. De mis 
profesores de la secundaria siempre me acuerdo de una en especial: Carmen 
Braña, me daba Lengua Española en la “Evangelina Cossío”, en la Isla de la 
Juventud, Cuba. Carmen una habanera, inteligente y simpática. Sus clases eran 
una gozada y fuera de clase, también. Se desvivía por mí, y me trató como si 
fuera su hijo. Nunca se me olvidan sus ojos azul turquesa como el mar Caribe. 
Nunca he tenido la oportunidad de darle las gracias. Gracias Carmen donde 
quiera que estés. 

Gracias es la palabra que tenemos que dar siempre todos los saharauis a los 
miles de personas solidarias con nuestra Causa y que luchan mano con mano 
con nosotros. 

Ojalá un día, más pronto que tarde, una mujer saharaui gane un premio modesto 
o importante, o simplemente publique buenos libros. Me gustaría imaginarla ante 
su auditorio diciendo, que cuando era una niña fue testigo de la llegada a los 
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campamentos de refugiados del primer bibliobús. Y años después, aquellos 
hombres y mujeres venidos de lejos construyeron una biblioteca, y luego otra y 
otra hasta que cada wilaya tuvo una propia. Que levantaron un oasis de letras, 
sombra, paz y verdor. Y que ella aprovechó aquella oportunidad y leyó y leyó y 
viajó y soñó e imaginó el Sáhara y el mundo y escribió y escribió… 

Y el mundo del exilio, fue para muchos niños muy distinto a partir de aquel 2008. 
Seguramente, ella también será una alumna agradecida, al igual que Albert 
Camus y tantos otros. 

Liman Boisha 
 
UNA DE LAS CLAVES DE LA LITERATURA 
 

 

“Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; 
y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo” 

  Miguel de Cervantes (Quijote, II, 32). 
  

En esta respuesta que don Quijote da a la Duquesa no está solo una de las 
claves de la grandísima novela de Cervantes, sino más aún de toda la literatura, 
pues nos revela que no importa que lo contado sea real o ficticio, innegable en 
la auténtica experiencia que tenemos del mundo o engañoso siguiendo el vuelo 
alado de la imaginación. Los relatos, tanto orales como escritos, están llenos de 
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referencias reales y de invenciones concebidas por la propia capacidad de 
nuestra mente creativa. Posiblemente, en los primeros relatos de los homínidos 
alrededor de la lumbre, se mezclaba la experiencia cotidiana con fragmentos 
inventados para lograr que lo contado fuera más atractivo, misterioso o 
fascinante. Lo mismo ocurre con las historias que se siguen contando bajo el 
cielo estrellado del desierto o se leen en el interior de las bibliotecas o las jaimas. 
Por tanto, lo de menos es -como bien dice don Quijote- que nos detengamos a 
averiguar la cualidad auténtica o fantástica de lo que contamos, sino que sea la 
propia verosimilitud de lo narrado dentro de la propia historia, lo que 
verdaderamente “cuente” en el ánimo atento del escuchante o lector. 

Marcelo Matas de Álvaro 
 
QUE CAIGAN TODOS LOS MUROS 
 

 

  

“Nada de nada, se habla del Muro de Marruecos, que perpetúa el robo de la 
patria saharaui por el reino marroquí y mide sesenta veces más que el Muro de 

Berlín. 

¿Por qué será que hay muros tan altisonantes y muros tan mudos?» 

Eduardo Galeano, «Espejos», 2008 
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La Tierra, ese planeta que habitamos y maltratamos, no tiene las divisiones que 
como heridas de cuchillo aparecen en los mapas. Por sus venas solo corre el 
agua de los ríos, de las fuentes, de los arroyos, aunque a veces se tiñan de rojo 
por la insensatez de una de las miles de especies que habitan en su superficie. 
Y algunos extraños monstruos de esa especie levantan muros, fabrican jaulas, 
construyen cárceles para sus propios congéneres. Dicen que son los seres más 
inteligentes y evolucionados de todos los habitantes de este planeta, dicen que 
entre ellos hay diferentes categorías, que el color de la piel y el del dinero les 
marcan como seres de primera, segunda o tercera categoría. Hacen que detrás 
de esos muros bien armados para que sean infranqueables, sobrevivan o 
mueran miles de personas a las que han invisibilizado. 

Pero no toda la especie humana es así. También hay gente como tú que lucha 
para que este hermoso planeta no muera, para que todos sus habitantes sean 
dignos de vivir en paz, para que pueblos como el saharaui dejen de ser invisibles. 
Para que todos y cada uno de nosotros podamos gritar sin miedo la palabra 
libertad. 

P.A. 
 
LA MADRE DE TODAS LAS PALABRAS 
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“En el verso está la palabra originaria, fundadora, que reproduce el ritmo 
del mundo. Al leer el verso, al respirar las palabras, respiramos el ritmo y 

la música del mundo” 
Antonio Colinas, “Tratado de armonía”, 1992 

 

O se te ofrecen como fruta 

que cae del árbol madura. 

O se resisten a tu industria 

para hablar sin pagar factura. 

O ponen su fama y fortuna 

a los mandatos de tu pluma. 

O usan hábiles argucias 

Para privarte de su ayuda. 

O aguantan, como si columnas, 

la pesadumbre de tus dudas. 

O las desuelan tu penuria 

y te atavían con finura. 

O se atrincheran en sus urnas 

y ponen a prueba tu incuria. 

O se desprenden la armadura 

y se te rinden, se hacen tuyas. 

O inventan luz donde hay negrura 

con solamente decir luna. 

  

O… 

…su potencial es desmesura. 

  

Y son poéticas, profundas. 
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Y blandas, cándidas, estúpidas. 

Y persuasivas, simples, cultas. 

Y cicateras, dulces, públicas. 

Y negligentes, tontas, puras. 

Y provechosas, torpes, lúcidas. 

Y amables, trágicas, oscuras. 

Y generosas, sabias, púdicas. 

Y tristes, cínicas, astutas. 

Y pretenciosas, castas, lúdicas… 

  

Y… 

… admiten otras composturas. 

  

Son como voces en la bruma, 

de sirenitas, y de brujas. 

Y no hallarían buena ruta 

que las dirija a sus locuras, 

si no confiaran en la brújula 

que les orienta en la espesura: 

es la palabra que se oculta, 

que no se deja decir nunca 

y, así, las otras se pronuncian. 

Es la que templa su enjundia 

para que las otras, criaturas, 

hagan alarde de facundia 

Es la que, como ojo de aguja, 
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permite que las otras zurzan 

poemas, cuentos, aventuras, 

síes y noes, conjeturas 

y toda clase de imposturas. 

Es la que carga con la culpa 

y concede a las otras bula 

para que, frívolas, seduzcan. 

Es la que guarda la tersura 

y que las otras, luna a luna, 

se ajen, se llenen de arrugas. 

Es la que no toma postura 

para que las otras se luzcan 

o en el ridículo se hundan, 

en pelotón o de una en una. 

Es la que deja a oscuras 

espacios que las otras buscan 

en el hablar y en la escritura. 

  

Es… 

…la que al Bubisher deslumbra, 

en la desértica llanura. 

 y en sus nidos de cultura 

niños, con juegos y lecturas, 

le ponen el ritmo y las músicas, 

orquestadas por manos ducha 

en dirigirlas con fortuna, 
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con com-pasión y con ternura, 

para que en sus pechos fluyan 

palabras libres, nobles, justas, 

frescas, creativas, con cordura. 

  

Porque ella… 

…es la que nace en cada cuna 

sin morir en ninguna tumba… 

  

…es la primera, inicial, única, 

inaugural, palabra última. 

 Fernando Llorente 

 

TIGRES EN LA CIUDAD DE LOS JUNCOS Y EL SOMBRERO 
DEL PRINCIPITO 
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Pocos saben en España que Smara significa “Juncos”. Y ningún saharaui me lo 
dijo nunca, y es una pena. El chej Malainin (“Agua en los ojos”) fundó su ciudad, 
allí, donde crecían los smara, suponiendo que debajo habría agua. Y la había. 
Luego, en el éxodo saharaui, el campamento de Smara se asentó en la hamada, 
pero en un lugar en el que no había junco alguno. Ni agua. Pero por nostalgia de 
la “ciudad de los juncos”, le pusieron su nombre. Por el estupendo libro de Laura 
Casielles, Arena en los ojos, he sabido que ella supo a su vez por otro libro, de 
nuestro amigo Pablo Ignacio de Dalmases, que se ha repetido hasta la saciedad 
algo tan disparatado como que en el Sáhara había tigres. Lo aseguró el italiano 
Emilio Bonelli, a saber por qué despiste, en un escrito de 1884, y después se ha 
repetido innumerables veces. De modo que cuando salimos de noche a pasear 
por Smara estaría bien (o mal) encontrar un tigre acechando entre los juncos. 
Pero ni en Smara de la hamada hay juncos, ni en el Sáhara tigres, ni siquiera de 
papel. 
La imaginación es libre, y tiene que serlo para que la vida avance, aunque sea 
con datos incorrectos en su base. 

Descubría un día Inés Aparicio (Suadu), mientras hacía el montaje de la 
película Leyuad, que el perfil de los galabba de Leyuad era muy parecido al 
dibujo de Saint Exupèry en el pasaje de El Principito del sombrero que contiene 
un elefante. Y se puso a fantasear. ¿Y si el piloto más célebre de la historia de 
la literatura tuvo uno de sus aterrizajes forzosos en aquel paraje de la Tierra de 
los Hombres del Libro? ¿Y si su dibujo se lo sugirió ese perfil montañoso? ¿Y si, 
entonces, resulta que escribió su libro eterno allí, conviviendo con una familia 
saharaui en su jaima mientras esperaba el rescate? ¿Y si el mítico niño que 
fascinó al escritor vivía en realidad en el asteroide de los nómadas y su pelo no 
era rubio, sino moreno, y su capa de príncipe una darráa azul? ¿Y si sus 
preguntas y su melancólica sabiduría era la destilación de una vida que ya 
entonces empezaba a agonizar? ¿Y si la rosa era la flor de una talja? 
Ni en la Smara de la hamada hay juncos, ni en el Sáhara tigres, ni tal vez el 
sombrero del Principito fuera el perfil de Leyuad. ¿O sí? 

Gonzalo Moure 
 
A CABEZAZOS 
  
 

Pero, hombre, le gritarán, es inútil rebelarse contra ello: ¡dos por dos son 
cuatro! … 

O sea, que un muro de piedra es un muro de piedra…Ni que decir tiene que 
nunca podré romper ese muro de piedra a cabezazos si no tengo fuerza para 

ello, pero nunca me resignaré ante él solo porque sea un muro de piedra y 
porque no tengo fuerza bastante para derribarlo. 

M. Dostoyesvski: Apuntes del subsuelo 
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 Ya, ya sé lo que es un muro, soy saharaui. Pero también sé cuál es mi fuerza. 
Yo mido mi fuerza en macrones, sanches y mohames: un mohame vale 
dos macrones y un macrón vale tres sanches. A veces, cuando me enfado, mi 
fuerza puede llegar a medirse incluso en tramps. Las cinco bibliotecas que el 
Bubisher tiene repartidas por los campamentos están preparadas con muchos 
dispositivos de recarga, se llaman libros, cuentos, juegos, actividades… Y de ahí 
sacamos nuestra energía renovada cada día. 
 

Ahora, en cuanto regresemos de las vacaciones y empiece el nuevo curso, los 
surtidores de fuerza y de futuro funcionarán otra vez a tope, no pararán. Y no 
pararán hasta ver que ese muro, que esos muros, se resquebrajan, que por 
mucho que desde despachos políticos les quieran poner parches en forma de 
injustos tratados comerciales o criminales y falsos planes de autonomía, tendrán 
que tragar con que la determinación de nuestro pueblo en su futuro es firme y 
suficiente como para provocar su derrumbe. 

Para derribar el otro muro, el del olvido y el silencio, también tenemos munición, 
esta misma página que lees tiene carga profunda si la compartes, los niños que 
os visitan en verano en Vacaciones en Paz os muestran con su sonrisa que si 
algo nos sobra es futuro. Es verdad que nos gustaría tener más fuerza en este 
terreno, pero el enemigo cuenta con más sanches y macrones que nosotros, 
conseguidos con mentiras, intereses y traiciones, pero, hay que reconocerlo, 
más eficaces. 
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Pero me da igual, no me voy a resignar a que ese muro de piedra, arena, 
sangre, balas y olvido siga ahí. Tengo la fuerza de la razón y la historia, las 
ganas de mi juventud y las alas de mi bubisher, me sobran sanches y 
macrones  Y mohames ni te cuento… 
 
Javier Bonet 
 
SILENCIO 

 
“Silencio y voz 
El difícil oficio de la 
campana…” 
(Rosa María Serdio) 
“Una campana que no 
suena 
Toca el silencio…” 
(Javier X) 
Cuando me dicen que 
recuerde un poema, vuelvo 
siempre a este, tan breve, de 
tan solo ocho palabras, y 
que tanto tiene en común 
con el “a modo de” haiku de 
Rosa Serdio. Los dos son 
eternos, casi infinitos, 
porque son circulares, y 
como si fueran uno de esos 
teoremas matemáticos 
irresolubles, nunca, nunca, 
tendrán una sola respuesta. 
Quizás ni siquiera una 

respuesta. Solo recuerdo que el autor del más breve se llamaba Javier, y tal vez 
tenía once años, pero de ninguna de esas dos cosas estoy seguro. No me 
importaría tener su poema/teorema grabado en mi lápida, cuando llegue la hora, 
porque eso seré, una campana que ya no sonará, pero una campana que tañerá 
el silencio; que no es poco. Tal vez eso somos, el ruido que hicimos cuando 
vivimos y el silencio que después tocamos. Trato de aplicarlo a cada situación a 
la que me lleva la vida, no solo a la muerte. Cuando pasan los días y no crece la 
novela en la que estoy inmerso, me digo: Una campana que no suena… Cuando 
siento que no cumplo con mis deberes de amor, de amistad, también me lo digo. 
Pero no es solo un reproche contra mí mismo, es algo más, y ese algo más es 
un misterio hermoso. Ahora una de mis perras agota sus últimos días. Pronto 
tocará el silencio, y ese silencio no será doloroso, será un silencio lleno de 
memoria y cariño. ¿Y en el Sáhara, en aquel terrible pulso contra el olvido? 
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También. Miro a sus jóvenes y les aliento a ocupar las bibliotecas, a llenarlas de 
ruido, el ruido de la vida, el estruendo de la palabra libre, contra todo silencio. Es 
su vida, es su destino, pero aunque no tenga derecho hoy convierto el poema 
del pequeño Javier (dónde estás poeta, sabes siquiera que lo eres, o que lo 
fuiste) en admonición, en advertencia: Una campana que no suena… Y sé que 
todas las bibliotecarias del Bubisher comparten ese difícil oficio que describe 
Rosa: Silencio y voz. 

Gonzalo Moure 
 
MIRAR Y NO (QUERER ) VER 

 
Mirando a Gaza, el Gobierno español hace la vista gorda por el asesinato de los 
palestinos en Gaza. En la franja de Gaza se puede dar más o menos el número 
de personas heridas y asesinadas, una cantidad que aumenta día a día. La cifra 
«oficial» de muertes palestinas de hace un mes ascendía a 7.396, según la 
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revista británica The Lancet, aunque esta cifra es muy “pequeña” si atendemos 
a las estimaciones según los parámetros estadísticos elaborados por 
investigadores expertos: 186.000 de los habitantes de Gaza estarían muertos de 
forma violencia (directa) o hambre (indirecta). El 70% de los fallecidos han sido 
mujeres y niños, según ha informado la propia UNICEF en un comunicado. ¿Es 
infanticidio, es genocidio?… En vez de perderse en diatribas sobre la palabra 
adecuada, es hora de actuar y hay que dar pasos: antes que tarde el Estado 
Español debe romper ya cualquier relación oficial o comercial con el Estado 
Sionista. 
 
El aniquilamiento físico de los palestinos aumenta día a día y, aún en verano. 
debemos seguir insistiendo en el clamor por Palestina, porque los sionistas no 
han tomado las vacaciones; pues nosotros tampoco. Ante la vergüenzante 
actitud del “Gobierno más progresista que haya tenido España en su historia”, 
que sigue haciendo mirando sin (querer) ver el genocidio en Gaza, me pregunto: 
¿Cuántos cadáveres palestinos necesita un gobierno supuestamente progresista 
para poner fin a toda la relación con el Israel? 

Como escribió Mahmud Darwishek, el poeta palestino por excelencia: “No hay 
nada vergonzoso en ser oprimido; la vergüenza reside en no querer ver a los 
oprimidos.” 

Mutatis mutandi, el Gobierno Español también mira al Sahara sin (querer) ver. 
 
Josu Jimenez Maia 
Escritor 
 
SI EL SUEÑO NO SE ACABA 

 
¿Qué soñaran los niños de 
Gaza? ¿O esa niña afgana sin 
escuela? ¿Y un joven masalit 
en Sudán? ¿Qué soñarán las 
orcas y los osos polares? ¿Con 
qué soñarán los pájaros? ¿Y un 
soldado en la zona de Donbás? 
¿O aquel anciano saharaui que 
mira el horizonte de arena 
donde debería haber mar? 

«Hoy, más que nunca, es 
preciso soñar. Soñar juntos 
sueños que se desensueñen y 
en materia mortal encarnen.» 
Eduardo Galeano. 
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Hace 34 años que Eduardo Galeano escribió estas palabras. Tal vez hoy, más 
que nunca, sea una afirmación necesaria. Tal vez hoy, más que nunca, sea 
preciso soñar. Soñar juntos con un mundo más justo y sereno. No resignarnos, 
no mirar hacia otro lado, pensar que es posible convertir esos sueños en materia 
mortal, hacerlos realidad. 
 
Los grandes cambios vienen de la mano de los optimistas y los soñadores. Antes 
de que existieran las bibliotecas del Bubisher alguien las imaginó. Sus estantes 
y sus jardines son ejemplo de esos sueños. El sueño de un niño que levanta la 
mano y pregunta: “Y si allí no hay libros, ¿por qué no se los llevamos?”. El sueño 
de unos escritores que imaginan, en el dolor de la hammada, un camión lleno de 
libros y una mujer narrando. El sueño de una niña que sabe que todo pájaro 
necesita su nido. El sueño de tantas personas que han conseguido allí, donde 
solo existía la espera y el vacío, crear bibliotecas, bibliobuses, jardines. 
Mariposas. El bubisher es un sueño desensoñado, es materia mortal encarnada. 
 
«Porque un sueño sólo es sueño 
verdadero 
cuando en materia mortal 
se desensueña y se encarna.» 
Versos del poeta Pedro Salinas, de su libro Razón de amor, que alimenta la cita 
de Galeano. «No rechaces los sueños por ser sueño» es el título de otro poema 
suyo, de su libro Largo Lamento, que termina con estos versos: 

«Todos los sueños pueden 
ser realidad, si el sueño no se acaba.» 
Soñemos juntos. Hoy, más que nunca, no dejemos que el sueño se acabe. 

Mónica Rodríguez 
 
LOS LOCOS DEL FARO EN EL DESIERTO EN BAJA 
CALIFORNIA 
 
En la madrugada del jueves 15 de agosto, tuve el privilegio de presentar el 
Bubisher en el XXIII Congreso de Bibliotecas Públicas de México, que se 
celebraba en Rosarito, Baja California. El Bubisher era el único proyecto 
internacional presente en el congreso, y la conferencia sirvió para hacer más 
sólidas nuestras relaciones con México, donde contamos con la colaboración de 
Susana Báez, de la Universidad de Ciudad Juárez y Lourdes Mancilla, que 
estuvieron hace un tiempo trabajando en la biblioteca de Bojador, y de la joven 
escritora Nashielli Manzanilla. Las tres difunden nuestros libros y, sobre todo, 
nuestras ideas llevadas a la práctica. La charla fue como contar el cuento sufí 
del loco que construyó un faro en el desierto; se rieron de él mientras lo 
levantaba, pero cuando encendió la linterna apareció un mar lleno de barquitas 
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y pescadores a su alrededor. Eso traté de explicar, que no solo nos lo llamaron, 
sino que nosotros mismos nos llamamos locos cuando empezamos, en 2008, a 
levantar no uno, sino cinco faros en el desierto, sin saber entonces lo altos que 
iban ser esos faros y lo lejos que iba a llegar su luz. 

 

 Las jornadas fueron muy ricas en experiencias, y solo con leer los títulos de las 
demás conferencias se sentía que el Bubisher está integrado en una aventura 
global para hacer de las bibliotecas lugares vivos, llenos de actividad, de ideas, 
de nuevos horizontes. Ay de quién siga creyendo que las bibliotecas son 
“templos del silencio”. Frente a ese silencio decimonónico y el silencio 
posmoderno de las pantallitas, las bibliotecas tienen que ser caja de ruidos, del 
ruido de la vida, del gozo. Como era gozoso hablar esa madrugada de las 
mariposas del desierto que encuentran sus oasis en los jardines las cinco 
bibliotecas, y decir que es hermoso que los niños no solo acudan a ellos a buscar 
libros y cuentos, sino también a ver mariposas. Las mismas que sentimos en 
nuestro estómago cuando comprobamos el cariño y el reconocimiento con el que 
se ve al Bubisher en ese mundo global de bibliotecas de libros, sí, pero también 
de cariño y ternura. 

G.M. 
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HERIDAS, CICATRICES Y BÁLSAMOS 
 

 

“La libertad no es un estado, sino un proceso; sólo el que sabe es libre, y más 
libre el que más sabe. Sólo la cultura da libertad” (Miguel de Unamuno) 

  

Viví la primavera de 2007 en los campamentos de refugiados saharauis, entre 
otros muchos encuentros, antes y después, de menor duración.  Visité muchas 
jaimas, y mantuve muchas y largas conversaciones con sus moradores, mujeres 
y hombres. Ellos, todos excombatientes en dos conflictos bélicos, primero contra 
las fuerzas coloniales españolas, entre 1969 y 1975, y enseguida, frentes a los 
ejércitos invasores y ocupantes marroquíes, de 1976 a 1991. Todos mis 
interlocutores tenían recuerdos en sus cuerpos de aquellos enfrentamientos en 
forma de cicatrices, y en sus espíritus aún supuraban las heridas. 

Por hablar de uno de ellos, de Abdelahe Mohamed Bel-Lau supe, en su jaima de 
la wilaya Smara. que en su cuerpo 14 cicatrices constituían el relato de sus 
sufrimientos guerrilleros. Se hizo la noche y, mientras hablaba, entró en la jaima 
un niño de poco más -¿o menos?- tres años. Era uno de sus nietos, el más 
pequeño, dijo. El niño recostó su cabecita sobre el muslo del abuelo, cubierto por 
la darráa, y se quedó dormido, si es que no había llegado dormido ya. Abdelahe 
calló por unos momentos, y liberó su darráa del peso de aquel cuerpecito, y con 
ella cubrió por entero al niño, que siguió dormido amorosamente arropado, 
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seguramente sobre alguna de las 14 cicatrices. En silencio, pensé que aquel 
sueño inocente debía de ser el más dulce bálsamo para unas heridas, cerradas 
en el cuerpo y abiertas en la memoria. 

 

 

De esas heridas sin cerrar pasé una mañana hablando, en su jaima de la 
entonces daira 27 de febrero, hoy wilaya Bojador, con Nastru Side Musa, mujer 
a la que acudían personas de todas las wilayas, incluso de Tinduf, para sanar 
sus dolencias, que ella trataba aplicando remedios naturales, sobre los que me 
informó cumplidamente. Le pregunté por los bálsamos para curar las heridas 
profundas del abandono, la traición, el éxodo, la guerra, el refugio…Son heridas 
abiertas en el corazón de todos y cada uno de los saharauis. Quienes no nos 
han relegado al olvido alivian el dolor de esas heridas con los bálsamos de la 
amistad y la solidaridad, dijo. Pero la curación está en la voluntad de quienes 
siguen hurgando en la llaga. Cuando ellos quieran, si llegan a querer, aplicar el 
bálsamo de la legalidad y la justicia, aún la cicatriz tardará mucho tiempo en 
cerrarse en la `piel de la memoria. 
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La memoria del pueblo saharaui está atravesada por heridas, que sólo 
comenzarán a cicatrizar cuando su historia transcurra en libertad. En 2007 aún 
no existían las bibliotecas Bubisher. Hoy está abierta una en cada una de las 
cinco wilayas. En ellas los más jóvenes se ejercitan en ese proceso hacia la 
libertad, del que escribe Unamuno, mediante la aplicación del bálsamo de la 
cultura, que sí hará de la libertad un estado del espíritu colectivo, por el que 
sabrán y sentirán todos y cada uno de los saharauis que las cicatrices no serán 
sino el recuerdo de una historia sufrida sin el bálsamo de la justicia. En las 
bibliotecas, además de otros ejercicios fortificadores del incuestionable espíritu 
de resistencia, la lectura es la terapia principal, porque “las personas libres jamás 
podrán concebir lo que los libros significan para quienes vivimos encerrados”, 
como escribe en su Diario Ana Frank, una adolescente como la mayor parte de 
los usuarios de las bibliotecas Bubisher, esos espacios para el acceso a la 
libertad por la cultura. Y que, más allá del encierro, un día cicatrizarán las heridas 
de la memoria. 

Fernando Llorente 
 
EL PADRE «PITILLO» Y LOS CURAS «YE-YE» 

¡Ah Tiempo ingrato! ¿Qué has hecho? 
Diego Laínez, Las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro. Citado por Azorín 

en Castilla 
Cuando el padre Alfredo o padre «pitillo» estaba en El Aaiun -permaneció en el 
«territorio» entre 1965 y 1970- el fundador de la Orden de los Oblatos de María 
Inmaculada, Eugenio de Mazenod, aún no había sido beatificado. En aquellos 
años se suscitaron en la Iglesia las controversias del Concilio Vaticano II, que 
entre otras cuestiones estableció que la misa en lugar de utilizar el latín empleara 
el idioma local. 
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Aquellos jóvenes sacerdotes oblatos eran entusiastas y alineados con las tesis 
del Concilio. La sociedad provinciana de esposas de militares les denominaba 
los «curas ye-ye». Había alguna resistencia verbal en las conversaciones al 
abandono del latín y de la tradición, y acerca del error del «modernismo» pero 
nadie se opuso a que fueran profesores en el Instituto General Alonso y nuestros 
formadores tanto en la asignatura de religión como en otras que impartían. Los 
militares tenían en sus respectivos acuartelamientos la asistencia religiosa de los 
sacerdotes castrenses, menos propensos a cambios teológicos y terrenales. 

Aquellos curas forman parte de los recuerdos de nuestra juventud: el padre 
Alfredo o «padre pitillo» (Alfredo Fernández González, Castromudarra, León, 
1939), el padre Rafael (Rafael Álvarez Muñiz), el padre Amador (Amador de 
Lucas Villafañe, Villamartín, León) y los padres Ángel Arnáez, Teótimo González, 
Laureano Gómez, Antonio Tacoronte…Por alguna razón que desconozco había 
un importante contingente de leoneses. 

De aquellos curas, con los que tuve mayor relación fue con el padre Alfredo, el 
padre Rafael, y “Monseñor” que era el prefecto apostólico Félix Erviti Barcelona. 

Era un hombre dialogante, revestido de 
autoridad y muy respetado que estuvo en 
su función durante 40 años, incluso con 
posterioridad a la ocupación marroquí. No 
creo que se aviniera fácilmente a 
maniobras y conciliábulos reprobados por 
la fe. Tenemos constancia de su 
indignación cuando un coronel de La 
Legión decidió traer un contingente de 
prostitutas a El Aaiun para aliviar los 
ardores de los legionarios allí destinados 
(pero sin la finura literaria de Vargas Llosa 
en “Pantaleón y las visitadoras”). La 
bibliografía existente sobre el lamentable 
proceso de salida de España del Sáhara 
sugiere que Monseñor Erviti pudo conocer 
en detalle, posiblemente mediante 
confesión, las circunstancias de la 
detención y asesinato extrajudicial de 
Basiri en junio de 1970. 

El padre Rafael (Rafael Álvarez Muñiz) era 
alto y fuerte, tenía una complexión imponente y rostro de visionario. Cuando el 
coro de monjas que desarrollaba sus labores de enfermería en el Hospital 
General, cercano a la Iglesia, entonaba los cánticos en los oficios religiosos, el 
padre Rafael sentado al piano las sobrepasaba en altura. Solía ser expeditivo en 

El padre Rafael, con indumentaria saharaui 
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la resolución de conflictos en clase y en el patio y tenía una mano enorme y 
propensa a la acción. 

Tuve la mala suerte de chocar con esa mano en dos ocasiones: una fue cuando 
falleció de un infarto Arriaga nuestro profesor de dibujo mientras jugaba al fútbol. 
Era nuestro primer muerto y muchos alumnos fuimos a la iglesia al velatorio. Al 
padre Rafael le debió parecer algo morbosa aquella afluencia y nos disolvió de 
un tortazo que casualmente me alcanzó a mí. 

Tiempo después unos cuantos compañeros de clase y yo mismo espiábamos en 
el gimnasio cómo se cambiaban de ropa nuestras compañeras de curso. El padre 
Rafael nos sorprendió desde detrás de una columna y, abrazándola, nos golpeó 
con ambos brazos. Salimos despavoridos pero tuve la mala fortuna de que me 
alcanzara en el oído derecho y estuve varios días mareado y con un sonido 
persistente que daba cuenta – como una sirena portuaria- de mi pecado de 
“pensamiento”. 

Muchos de ellos apoyaron de por vida la causa saharaui, y hoy – que hablamos 
en estas páginas del Bubisher de libros, alumnos y maestros- es preciso 
recordarlos. 

Emilio Sánchez Blanco 
 

 


