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EL MILAGRO Y LA MAGIA DE LA LECTURA

«Smita mira a Lalita, que esta de cuclillas en el suelo de tierra batida, peinando
a su Unica mufieca. Su hija es hermosa. Tiene los rasgos delicados y el pelo
largo hasta la cintura. Smita se lo desenreda y se lo trenza todas las mananas.

Mi hija sabra leer y escribir, se dice y la idea la llena de alegria.
Si, ése es un dia que recordara toda su vida; su hija iria a la escuela.»
Laetitia Colombani: «La Trenza»,

En Badlapur, la intocable Smita sobrevive recogiendo los excrementos de una
casta superior. Resignada a su condicion, esta decidida en cambio a que su hija



no siga sus pasos: la pequefa ira a la escuela y su vida sera digna y provechosa,
aunque para ello Smita tenga que desafiar las normas establecidas.

Segun el Instituto de Estadistica de la UNESCO, dos terceras partes de los
analfabetos adultos del mundo son mujeres. Incorporar el habito de la lectura en
los nifios y nifas forma parte de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible.

La lectura y la escritura cambian el mundo de una mujer analfabeta. Si una mujer
es analfabeta, la gente suele tratarla mal o enganarla de muchas maneras. Pero
cuando se alfabetiza, se familiariza con muchas cosas, puede leer antes de
comprar lo que necesita en su dia a dia, puede leer carteles y el nombre de los
lugares donde quiere ir, como también aprender muchas habilidades para ganar
dinero. De esta manera se independiza y puede resolver cualquier problema en
su vida.

La alfabetizacion es un primer paso decisivo hacia el aprendizaje a lo largo de
toda la vida, que permite crear capacidades, reducir las vulnerabilidades y
mejorar la calidad de vida.

El concepto de leer y escribir adquiere una dimension universal, transversal y
fundamental para promover los derechos de la mujer y lograr su
empoderamiento.

Animamos a las madres saharauis, que son mujeres luchadoras como la
protagonista de nuestra historia, a fomentar la educacion de sus hijas. Desde el
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proyecto BUBISHER les podemos ayudar a tal fin, porque: fomentamos la lectura
en las escuelas, creamos clubes de lectura en las dairas, colaboramos con las
maestras.... Con la red de bibliotecas ubicadas en los cinco campamentos,
ofrecemos innumerables oportunidades de aprendizaje en igualdad.

Son lugares de encuentro y socializacion. Ofrecemos experiencias ludicas
relacionadas con la lectura y escritura, que pueden resultar muy atractivas y
beneficiosas. Tenemos multitud de libros donde elegir aquellos que mas
despierten nuestro interés.

“Existen pocas armas en el mundo que son tan poderosas como una nifia con
un libro en la mano” Malala Yousafza, activista pakistani.

Candida Santiago

UN ALUMNO AGRADECIDO

«19 de noviembre de 1957
Querido sefior Germain:
Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos dias
antes de hablarle de todo corazon. He recibido un honor demasiado grande, que
no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi
madre y después en usted. Sin usted, la mano afectuosa que tendié al pobre
nifiito que era yo, sin su ensefianza y ejemplo, nada de esto hubiese sucedido.
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No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo
menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mi, y
le puedo asegurar que sus esfuerzos, su trabajo y el corazén generoso que usted
puso continuan siempre vivos en uno de sus pequerios discipulos, que, a pesar
de los arios, no ha dejado de ser su alumno agradecido.
Le abrazo con todo mi corazon. »

Albert Camus.

La gratitud es uno de los sentimientos mas sinceros, hondos y hermosos que
tenemos los seres humanos. Es casi un pecado sentir gratitud y no manifestarla
al destinatario cuando se presenta la ocasion.

¢, Qué seria de Albert Camus sin la carta que escribié a su profesor Germain?
Por supuesto, que seguiria siendo el autor de La Peste, El extranjeroy tantas
otras obras, ensayos y escritos periodisticos. Seguiria siendo el intelectual
antifascista, comprometido con la libertad. El hombre que criticé con dureza las
condiciones de vida de los argelinos, las persecuciones, las torturas y las
matanzas cometidas contra ellos. Seguiria siendo el Premio Nobel de literatura,
y muchas cosas mas.

Pero, el detalle, la sencillez de aquella misiva que envié a su profesor de Instituto,
justo cuando recibid el Premio Nobel, lo coloca, al menos para mi, en una
categoria especial. jCuanta sencillez y humanidad! Era, sin dudas, un alumno
agradecido. Muy agradecido.

Al leer la carta de Camus ¢ quién no se acuerda de un profesor o una profesora
que le haya dejado una huella imborrable en su ser que, de alguna manera, le
haya cambiado la vida? Gracias a sus ensefianzas, charlarlas, a una simple
conversacion, o un consejo oportuno. Seguramente a lo largo de los afos
escolares nos hemos topado con mas de uno. O al menos uno. De mis
profesores de la secundaria siempre me acuerdo de una en especial: Carmen
Brafa, me daba Lengua Espanola en la “Evangelina Cossio”, en la Isla de la
Juventud, Cuba. Carmen una habanera, inteligente y simpatica. Sus clases eran
una gozada y fuera de clase, también. Se desvivia por mi, y me traté como si
fuera su hijo. Nunca se me olvidan sus ojos azul turquesa como el mar Caribe.
Nunca he tenido la oportunidad de darle las gracias. Gracias Carmen donde
quiera que estés.

Gracias es la palabra que tenemos que dar siempre todos los saharauis a los
miles de personas solidarias con nuestra Causa y que luchan mano con mano
con nosotros.

Ojala un dia, mas pronto que tarde, una mujer saharaui gane un premio modesto
o importante, o simplemente publique buenos libros. Me gustaria imaginarla ante
su auditorio diciendo, que cuando era una nifia fue testigo de la llegada a los
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campamentos de refugiados del primer bibliobus. Y afos después, aquellos
hombres y mujeres venidos de lejos construyeron una biblioteca, y luego otra y
otra hasta que cada wilaya tuvo una propia. Que levantaron un oasis de letras,
sombra, paz y verdor. Y que ella aproveché aquella oportunidad y leyo y leyd y
viajé y sono e imagino el Sahara y el mundo y escribié y escribié...

Y el mundo del exilio, fue para muchos ninos muy distinto a partir de aquel 2008.
Seguramente, ella también sera una alumna agradecida, al igual que Albert
Camus y tantos otros.

Liman Boisha

UNA DE LAS CLAVES DE LA LITERATURA

@lbwdiz anert

“Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o no es fantastica;
y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo”

Miguel de Cervantes (Quijote, I, 32).

En esta respuesta que don Quijote da a la Duquesa no esta solo una de las
claves de la grandisima novela de Cervantes, sino mas aun de toda la literatura,
pues nos revela que no importa que lo contado sea real o ficticio, innegable en
la auténtica experiencia que tenemos del mundo o engafoso siguiendo el vuelo
alado de la imaginacion. Los relatos, tanto orales como escritos, estan llenos de
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referencias reales y de invenciones concebidas por la propia capacidad de
nuestra mente creativa. Posiblemente, en los primeros relatos de los hominidos
alrededor de la lumbre, se mezclaba la experiencia cotidiana con fragmentos
inventados para lograr que lo contado fuera mas atractivo, misterioso o
fascinante. Lo mismo ocurre con las historias que se siguen contando bajo el
cielo estrellado del desierto o se leen en el interior de las bibliotecas o las jaimas.
Por tanto, lo de menos es -como bien dice don Quijote- que nos detengamos a
averiguar la cualidad auténtica o fantastica de lo que contamos, sino que sea la
propia verosimilitud de lo narrado dentro de la propia historia, lo que
verdaderamente “cuente” en el animo atento del escuchante o lector.

Marcelo Matas de Alvaro

QUE CAIGAN TODOS LOS MUROS

“Nada de nada, se habla del Muro de Marruecos, que perpetua el robo de la
patria saharaui por el reino marroqui y mide sesenta veces mas que el Muro de
Berlin.

¢Por qué sera que hay muros tan altisonantes y muros tan mudos?»

Eduardo Galeano, «Espejos», 2008
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La Tierra, ese planeta que habitamos y maltratamos, no tiene las divisiones que
como heridas de cuchillo aparecen en los mapas. Por sus venas solo corre el
agua de los rios, de las fuentes, de los arroyos, aunque a veces se tifian de rojo
por la insensatez de una de las miles de especies que habitan en su superficie.
Y algunos extrafios monstruos de esa especie levantan muros, fabrican jaulas,
construyen carceles para sus propios congeéneres. Dicen que son los seres mas
inteligentes y evolucionados de todos los habitantes de este planeta, dicen que
entre ellos hay diferentes categorias, que el color de la piel y el del dinero les
marcan como seres de primera, segunda o tercera categoria. Hacen que detras
de esos muros bien armados para que sean infranqueables, sobrevivan o
mueran miles de personas a las que han invisibilizado.

Pero no toda la especie humana es asi. También hay gente como tu que lucha
para que este hermoso planeta no muera, para que todos sus habitantes sean
dignos de vivir en paz, para que pueblos como el saharaui dejen de ser invisibles.
Para que todos y cada uno de nosotros podamos gritar sin miedo la palabra
libertad.

P.A.

LA MADRE DE TODAS LAS PALABRAS
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“En el verso esta la palabra originaria, fundadora, que reproduce el ritmo
del mundo. Al leer el verso, al respirar las palabras, respiramos el ritmo y
la masica del mundo”

Antonio Colinas, “Tratado de armonia”, 1992

O se te ofrecen como fruta

que cae del arbol madura.

O se resisten a tu industria
para hablar sin pagar factura.
O ponen su fama y fortuna

a los mandatos de tu pluma.

O usan habiles argucias

Para privarte de su ayuda.

O aguantan, como si columnas,
la pesadumbre de tus dudas.

O las desuelan tu penuria

y te atavian con finura.

O se atrincheran en sus urnas
y ponen a prueba tu incuria.

O se desprenden la armadura
y se te rinden, se hacen tuyas.
O inventan luz donde hay negrura

con solamente decir luna.

O...

...Su potencial es desmesura.

Y son poéticas, profundas.
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Y blandas, candidas, estupidas.
Y persuasivas, simples, cultas.
Y cicateras, dulces, publicas.

Y negligentes, tontas, puras.

Y provechosas, torpes, lucidas.
Y amables, tragicas, oscuras.
Y generosas, sabias, pudicas.
Y tristes, cinicas, astutas.

Y pretenciosas, castas, ludicas...

Y...

... admiten otras composturas.

Son como voces en la bruma,
de sirenitas, y de brujas.

Y no hallarian buena ruta

que las dirija a sus locuras,

si no confiaran en la brujula
que les orienta en la espesura:
es la palabra que se oculta,
gue no se deja decir nunca

y, asi, las otras se pronuncian.
Es la que templa su enjundia
para que las otras, criaturas,
hagan alarde de facundia

Es la que, como ojo de aguja,
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permite que las otras zurzan
poemas, cuentos, aventuras,
sies y noes, conjeturas

y toda clase de imposturas.
Es la que carga con la culpa
y concede a las otras bula
para que, frivolas, seduzcan.
Es la que guarda la tersura

y que las otras, luna a luna,
se ajen, se llenen de arrugas.
Es la que no toma postura
para que las otras se luzcan
o en el ridiculo se hundan,

en pelotén o de una en una.
Es la que deja a oscuras
espacios que las otras buscan

en el hablar y en la escritura.

Es...

...la que al Bubisher deslumbra,
en la desértica llanura.

y en sus nidos de cultura
niRos, con juegos Y lecturas,

le ponen el ritmo y las musicas,
orquestadas por manos ducha

en dirigirlas con fortuna,
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con com-pasion y con ternura,
para que en sus pechos fluyan
palabras libres, nobles, justas,

frescas, creativas, con cordura.

Porque ella...
...es la que nace en cada cuna

sin morir en ninguna tumba...

...es la primera, inicial, Unica,
inaugural, palabra ultima.

Fernando Llorente

TIGRES EN LA CIUDAD DE LOS JUNCOS Y EL SOMBRERO
DEL PRINCIPITO
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Pocos saben en Espafa que Smara significa “Juncos”. Y ningun saharaui me lo
dijo nunca, y es una pena. El chej Malainin (“Agua en los o0jos”) fundé su ciudad,
alli, donde crecian los smara, suponiendo que debajo habria agua. Y la habia.
Luego, en el éxodo saharaui, el campamento de Smara se asent6 en la hamada,
pero en un lugar en el que no habia junco alguno. Ni agua. Pero por nostalgia de
la “ciudad de los juncos”, le pusieron su nombre. Por el estupendo libro de Laura
Casielles, Arena en los ojos, he sabido que ella supo a su vez por otro libro, de
nuestro amigo Pablo Ignacio de Dalmases, que se ha repetido hasta la saciedad
algo tan disparatado como que en el Sahara habia tigres. Lo aseguro el italiano
Emilio Bonelli, a saber por qué despiste, en un escrito de 1884, y después se ha
repetido innumerables veces. De modo que cuando salimos de noche a pasear
por Smara estaria bien (o mal) encontrar un tigre acechando entre los juncos.
Pero ni en Smara de la hamada hay juncos, ni en el Sahara tigres, ni siquiera de
papel.

La imaginacion es libre, y tiene que serlo para que la vida avance, aunque sea
con datos incorrectos en su base.

Descubria un dia Inés Aparicio (Suadu), mientras hacia el montaje de la
pelicula Leyuad, que el perfil de los galabba de Leyuad era muy parecido al
dibujo de Saint Exupéry en el pasaje de El Principito del sombrero que contiene
un elefante. Y se puso a fantasear. ;Y si el piloto mas célebre de la historia de
la literatura tuvo uno de sus aterrizajes forzosos en aquel paraje de la Tierra de
los Hombres del Libro? 4 Y si su dibujo se lo sugirio ese perfil montafioso? ;Y si,
entonces, resulta que escribié su libro eterno alli, conviviendo con una familia
saharaui en su jaima mientras esperaba el rescate? ;Y si el mitico nifio que
fascino al escritor vivia en realidad en el asteroide de los ndmadas y su pelo no
era rubio, sino moreno, y su capa de principe una darraa azul? ;Y si sus
preguntas y su melancdlica sabiduria era la destilacion de una vida que ya
entonces empezaba a agonizar? Y si la rosa era la flor de una talja?

Ni en la Smara de la hamada hay juncos, ni en el Sahara tigres, ni tal vez el
sombrero del Principito fuera el perfil de Leyuad. 0 si?

Gonzalo Moure

A CABEZAZOS

Pero, hombre, le gritaran, es inutil rebelarse contra ello: jdos por dos son
cuatro! ...

O sea, que un muro de piedra es un muro de piedra...Ni que decir tiene que
nunca podré romper ese muro de piedra a cabezazos si no tengo fuerza para
ello, pero nunca me resignareé ante él solo porque sea un muro de piedra y
porque no tengo fuerza bastante para derribarlo.

M. Dostoyesvski: Apuntes del subsuelo
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Ya, ya sé lo que es un muro, soy saharaui. Pero también sé cual es mi fuerza.
Yo mido mi fuerza en macrones, sanchesy mohames: un mohame vale
dos macrones 'y un macrén vale tres sanches. A veces, cuando me enfado, mi
fuerza puede llegar a medirse incluso en tramps. Las cinco bibliotecas que el
Bubisher tiene repartidas por los campamentos estan preparadas con muchos
dispositivos de recarga, se llaman libros, cuentos, juegos, actividades... Y de ahi
sacamos nuestra energia renovada cada dia.

LI .

Ahora, en cuanto regresemos de las vacaciones y empiece el nuevo curso, los
surtidores de fuerza y de futuro funcionaran otra vez a tope, no pararan. Y no
pararan hasta ver que ese muro, que esos muros, se resquebrajan, que por
mucho que desde despachos politicos les quieran poner parches en forma de
injustos tratados comerciales o criminales y falsos planes de autonomia, tendran
que tragar con que la determinacién de nuestro pueblo en su futuro es firme y
suficiente como para provocar su derrumbe.

Para derribar el otro muro, el del olvido y el silencio, también tenemos municion,
esta misma pagina que lees tiene carga profunda si la compartes, los nifios que
os visitan en verano en Vacaciones en Paz os muestran con su sonrisa que si
algo nos sobra es futuro. Es verdad que nos gustaria tener mas fuerza en este
terreno, pero el enemigo cuenta con mas sanchesy macrones que nosotros,
conseguidos con mentiras, intereses y traiciones, pero, hay que reconocerlo,
mas eficaces.

Boletin BUBISHER_Agosto 2024 13



Pero me da igual, no me voy a resignar a que ese muro de piedra, arena,
sangre, balas y olvido siga ahi. Tengo la fuerza de la razén y la historia, las
ganas de mi juventud y las alas de mi bubisher, me sobran sanchesy
macrones Y mohames ni te cuento...

Javier Bonet

SILENCIO
“Silencio y voz
El dificil oficio de la
campana...”

(Rosa Maria Serdio)
“Una campana que no
suena
Toca el silencio...”
(Javier X)
Cuando me dicen que
recuerde un poema, vuelvo
siempre a este, tan breve, de
tan solo ocho palabras, y
que tanto tiene en comun
con el “a modo de” haiku de
Rosa Serdio. Los dos son
eternos, casi infinitos,
porque son circulares, Yy
como si fueran uno de esos
teoremas matematicos
irresolubles, nunca, nunca,
Aoy ~ tendran una sola respuesta.
N R T T Quizas  ni siquiera una
respuesta. Solo recuerdo que el autor del mas breve se llamaba Javier, y tal vez
tenia once anos, pero de ninguna de esas dos cosas estoy seguro. No me
importaria tener su poema/teorema grabado en mi lapida, cuando llegue la hora,
porque eso sere, una campana que ya no sonara, pero una campana que tafera
el silencio; que no es poco. Tal vez eso somos, el ruido que hicimos cuando
vivimos y el silencio que después tocamos. Trato de aplicarlo a cada situacion a
la que me lleva la vida, no solo a la muerte. Cuando pasan los dias y no crece la
novela en la que estoy inmerso, me digo: Una campana que no suena... Cuando
siento que no cumplo con mis deberes de amor, de amistad, también me lo digo.
Pero no es solo un reproche contra mi mismo, es algo mas, y ese algo mas es
un misterio hermoso. Ahora una de mis perras agota sus ultimos dias. Pronto
tocara el silencio, y ese silencio no sera doloroso, sera un silencio lleno de
memoria y carino. ;Y en el Sahara, en aquel terrible pulso contra el olvido?
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También. Miro a sus jovenes y les aliento a ocupar las bibliotecas, a llenarlas de
ruido, el ruido de la vida, el estruendo de la palabra libre, contra todo silencio. Es
su vida, es su destino, pero aunque no tenga derecho hoy convierto el poema
del pequefo Javier (dénde estas poeta, sabes siquiera que lo eres, o que lo
fuiste) en admonicion, en advertencia: Una campana que no suena... Y sé que
todas las bibliotecarias del Bubisher comparten ese dificil oficio que describe
Rosa: Silencio y voz.

Gonzalo Moure

MIRAR Y NO (QUERER ) VER

" 4
a4

/

I\ "

“No hay nada vergonzoso

en estar oprimido;
laverguenza reside en

no querer ver a los oprimidos.”

[

Mahmoud Darwish

Mirando a Gaza, el Gobierno espanol hace la vista gorda por el asesinato de los
palestinos en Gaza. En la franja de Gaza se puede dar mas o menos el niumero
de personas heridas y asesinadas, una cantidad que aumenta dia a dia. La cifra
«oficial» de muertes palestinas de hace un mes ascendia a 7.396, segun la
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revista britanica The Lancet, aunque esta cifra es muy “pequena” si atendemos
a las estimaciones segun los parametros estadisticos elaborados por
investigadores expertos: 186.000 de los habitantes de Gaza estarian muertos de
forma violencia (directa) o hambre (indirecta). EI 70% de los fallecidos han sido
mujeres y nifos, segun ha informado la propia UNICEF en un comunicado. ;Es
infanticidio, es genocidio?... En vez de perderse en diatribas sobre la palabra
adecuada, es hora de actuar y hay que dar pasos: antes que tarde el Estado
Espafol debe romper ya cualquier relacion oficial o comercial con el Estado
Sionista.

El aniquilamiento fisico de los palestinos aumenta dia a dia y, aun en verano.
debemos seguir insistiendo en el clamor por Palestina, porque los sionistas no
han tomado las vacaciones; pues nosotros tampoco. Ante la verguenzante
actitud del “Gobierno mas progresista que haya tenido Espafa en su historia”,
que sigue haciendo mirando sin (querer) ver el genocidio en Gaza, me pregunto:
¢ Cuantos cadaveres palestinos necesita un gobierno supuestamente progresista
para poner fin a toda la relacién con el Israel?

Como escribi6 Mahmud Darwishek, el poeta palestino por excelencia: “No hay
nada vergonzoso en ser oprimido; la verguenza reside en no querer ver a los
oprimidos.”

Mutatis mutandi, el Gobierno Espafiol también mira al Sahara sin (querer) ver.

Josu Jimenez Maia
Escritor

SI EL SUENO NO SE ACABA

¢, Qué sonaran los nifios de
Gaza? ;0 esa nifia afgana sin
escuela? 4 Y un joven masalit
en Sudan? ;Qué sonaran las
orcas y los osos polares? ;Con
qué sonaran los pajaros? ;Y un
soldado en la zona de Donbas?
¢ O aquel anciano saharaui que
mira el horizonte de arena
donde deberia haber mar?

«Hoy, mas que nunca, es
preciso sofar. Sofar juntos
suerios que se desensuerien y
en materia mortal encarnen.»
Eduardo Galeano.
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Hace 34 afos que Eduardo Galeano escribié estas palabras. Tal vez hoy, mas
que nunca, sea una afirmacion necesaria. Tal vez hoy, mas que nunca, sea
preciso sofar. Sofar juntos con un mundo mas justo y sereno. No resignarnos,
no mirar hacia otro lado, pensar que es posible convertir esos suefios en materia
mortal, hacerlos realidad.

Los grandes cambios vienen de la mano de los optimistas y los sofiadores. Antes
de que existieran las bibliotecas del Bubisher alguien las imagind. Sus estantes
y sus jardines son ejemplo de esos suenos. El suefio de un nifio que levanta la
mano y pregunta: “Y si alli no hay libros, ¢ por qué no se los llevamos?”. El suefio
de unos escritores que imaginan, en el dolor de la hammada, un camion lleno de
libros y una mujer narrando. El suefio de una nifia que sabe que todo pajaro
necesita su nido. El suefio de tantas personas que han conseguido alli, donde
solo existia la espera y el vacio, crear bibliotecas, bibliobuses, jardines.
Mariposas. El bubisher es un suefio desensofiado, es materia mortal encarnada.

«Porque un suefo solo es suefo

verdadero

cuando en materia mortal

se desensuefa y se encarna.»

Versos del poeta Pedro Salinas, de su libro Razén de amor, que alimenta la cita
de Galeano. «No rechaces los suefios por ser suefio» es el titulo de otro poema
suyo, de su libro Largo Lamento, que termina con estos versos:

«Todos los suefios pueden
ser realidad, si el suefio no se acaba.»
Sofiemos juntos. Hoy, mas que nunca, no dejemos que el suefio se acabe.

Moénica Rodriguez

LOS LOCOS DEL FARO EN EL DESIERTO EN BAJA
CALIFORNIA

En la madrugada del jueves 15 de agosto, tuve el privilegio de presentar el
Bubisher en el XXIlI Congreso de Bibliotecas Publicas de México, que se
celebraba en Rosarito, Baja California. ElI Bubisher era el unico proyecto
internacional presente en el congreso, y la conferencia sirvié para hacer mas
solidas nuestras relaciones con México, donde contamos con la colaboracion de
Susana Baez, de la Universidad de Ciudad Juarez y Lourdes Mancilla, que
estuvieron hace un tiempo trabajando en la biblioteca de Bojador, y de la joven
escritora Nashielli Manzanilla. Las tres difunden nuestros libros y, sobre todo,
nuestras ideas llevadas a la practica. La charla fue como contar el cuento sufi
del loco que construyd un faro en el desierto; se rieron de él mientras lo
levantaba, pero cuando encendio la linterna aparecié un mar lleno de barquitas
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y pescadores a su alrededor. Eso traté de explicar, que no solo nos lo llamaron,
sino que nosotros mismos nos llamamos locos cuando empezamos, en 2008, a
levantar no uno, sino cinco faros en el desierto, sin saber entonces lo altos que
iban ser esos faros y lo lejos que iba a llegar su luz.

o

Las jornadas fueron muy ricas en experiencias, y solo con leer los titulos de las
demas conferencias se sentia que el Bubisher esta integrado en una aventura
global para hacer de las bibliotecas lugares vivos, llenos de actividad, de ideas,
de nuevos horizontes. Ay de quién siga creyendo que las bibliotecas son
“templos del silencio”. Frente a ese silencio decimondnico y el silencio
posmoderno de las pantallitas, las bibliotecas tienen que ser caja de ruidos, del
ruido de la vida, del gozo. Como era gozoso hablar esa madrugada de las
mariposas del desierto que encuentran sus oasis en los jardines las cinco
bibliotecas, y decir que es hermoso que los nifios no solo acudan a ellos a buscar
libros y cuentos, sino también a ver mariposas. Las mismas que sentimos en
nuestro estdmago cuando comprobamos el carifio y el reconocimiento con el que
se ve al Bubisher en ese mundo global de bibliotecas de libros, si, pero también
de carifio y ternura.

G.M.
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HERIDAS, CICATRICES Y BALSAMOS

“La libertad no es un estado, sino un proceso; soélo el que sabe es libre, y mas
libre el que mas sabe. Solo la cultura da libertad” (Miguel de Unamuno)

Vivi la primavera de 2007 en los campamentos de refugiados saharauis, entre
otros muchos encuentros, antes y después, de menor duracion. Visité muchas
jaimas, y mantuve muchas y largas conversaciones con sus moradores, mujeres
y hombres. Ellos, todos excombatientes en dos conflictos bélicos, primero contra
las fuerzas coloniales espafiolas, entre 1969 y 1975, y enseguida, frentes a los
ejércitos invasores y ocupantes marroquies, de 1976 a 1991. Todos mis
interlocutores tenian recuerdos en sus cuerpos de aquellos enfrentamientos en
forma de cicatrices, y en sus espiritus aun supuraban las heridas.

Por hablar de uno de ellos, de Abdelahe Mohamed Bel-Lau supe, en su jaima de
la wilaya Smara. que en su cuerpo 14 cicatrices constituian el relato de sus
sufrimientos guerrilleros. Se hizo la noche y, mientras hablaba, entré en la jaima
un nifo de poco mas -;0 menos?- tres afos. Era uno de sus nietos, el mas
pequeio, dijo. El nifio recosto su cabecita sobre el muslo del abuelo, cubierto por
la darraa, y se quedo dormido, si es que no habia llegado dormido ya. Abdelahe
callé por unos momentos, y liber6 su darraa del peso de aquel cuerpecito, y con
ella cubrié por entero al nifio, que sigui6 dormido amorosamente arropado,
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seguramente sobre alguna de las 14 cicatrices. En silencio, pensé que aquel
suefo inocente debia de ser el mas dulce balsamo para unas heridas, cerradas
en el cuerpo y abiertas en la memoria.

De esas heridas sin cerrar pasé una mafana hablando, en su jaima de la
entonces daira 27 de febrero, hoy wilaya Bojador, con Nastru Side Musa, mujer
a la que acudian personas de todas las wilayas, incluso de Tinduf, para sanar
sus dolencias, que ella trataba aplicando remedios naturales, sobre los que me
informé cumplidamente. Le pregunté por los balsamos para curar las heridas
profundas del abandono, la traicion, el éxodo, la guerra, el refugio...Son heridas
abiertas en el corazéon de todos y cada uno de los saharauis. Quienes no nos
han relegado al olvido alivian el dolor de esas heridas con los balsamos de la
amistad y la solidaridad, dijo. Pero la curacion esta en la voluntad de quienes
siguen hurgando en la llaga. Cuando ellos quieran, si llegan a querer, aplicar el
balsamo de la legalidad y la justicia, aun la cicatriz tardara mucho tiempo en
cerrarse en la “piel de la memoria.
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La memoria del pueblo saharaui estd atravesada por heridas, que sélo
comenzaran a cicatrizar cuando su historia transcurra en libertad. En 2007 aun
no existian las bibliotecas Bubisher. Hoy esta abierta una en cada una de las
cinco wilayas. En ellas los mas jovenes se ejercitan en ese proceso hacia la
libertad, del que escribe Unamuno, mediante la aplicacion del balsamo de la
cultura, que si hara de la libertad un estado del espiritu colectivo, por el que
sabran y sentiran todos y cada uno de los saharauis que las cicatrices no seran
sino el recuerdo de una historia sufrida sin el balsamo de la justicia. En las
bibliotecas, ademas de otros ejercicios fortificadores del incuestionable espiritu
de resistencia, la lectura es la terapia principal, porque “las personas libres jamas
podran concebir lo que los libros significan para quienes vivimos encerrados”,
como escribe en su Diario Ana Frank, una adolescente como la mayor parte de
los usuarios de las bibliotecas Bubisher, esos espacios para el acceso a la
libertad por la cultura. Y que, mas alla del encierro, un dia cicatrizaran las heridas
de la memoria.

Fernando Llorente

EL PADRE «PITILLO» Y LOS CURAS «YE-YE»
jAh Tiempo ingrato! ;Qué has hecho?
Diego Lainez, Las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro. Citado por Azorin
en Castilla

Cuando el padre Alfredo o padre «pitillo» estaba en El Aaiun -permanecio en el
«territorio» entre 1965 y 1970- el fundador de la Orden de los Oblatos de Maria
Inmaculada, Eugenio de Mazenod, aun no habia sido beatificado. En aquellos
afnos se suscitaron en la Iglesia las controversias del Concilio Vaticano Il, que
entre otras cuestiones establecio que la misa en lugar de utilizar el latin empleara
el idioma local.
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Aquellos jovenes sacerdotes oblatos eran entusiastas y alineados con las tesis
del Concilio. La sociedad provinciana de esposas de militares les denominaba
los «curas ye-ye». Habia alguna resistencia verbal en las conversaciones al
abandono del latin y de la tradicion, y acerca del error del «modernismo» pero
nadie se opuso a que fueran profesores en el Instituto General Alonso y nuestros
formadores tanto en la asignatura de religion como en otras que impartian. Los
militares tenian en sus respectivos acuartelamientos la asistencia religiosa de los
sacerdotes castrenses, menos propensos a cambios teoldgicos y terrenales.

Aquellos curas forman parte de los recuerdos de nuestra juventud: el padre
Alfredo o «padre pitillo» (Alfredo Fernandez Gonzalez, Castromudarra, Ledn,
1939), el padre Rafael (Rafael Alvarez Mufiiz), el padre Amador (Amador de
Lucas Villafafie, Villamartin, Leén) y los padres Angel Arnaez, Teétimo Gonzalez,
Laureano Gémez, Antonio Tacoronte...Por alguna razén que desconozco habia
un importante contingente de leoneses.

De aquellos curas, con los que tuve mayor relacion fue con el padre Alfredo, el
padre Rafael, y “Monsefior” que era el prefecto apostolico Félix Erviti Barcelona.

] Era un hombre dialogante, revestido de
autoridad y muy respetado que estuvo en
su funcion durante 40 afios, incluso con
posterioridad a la ocupacién marroqui. No
creo que se aviniera facilmente a
maniobras y concilidbulos reprobados por
la fe. Tenemos constancia de su
indignacion cuando un coronel de La
Legion decidié traer un contingente de
prostitutas a ElI Aaiun para aliviar los
ardores de los legionarios alli destinados
(pero sin la finura literaria de Vargas Llosa
en “Pantaleén y las visitadoras”). La
bibliografia existente sobre el lamentable
proceso de salida de Espafa del Sahara
sugiere que Monsefor Erviti pudo conocer
en detalle, posiblemente mediante
confesion, las circunstancias de la
detencion y asesinato extrajudicial de
Basiri en junio de 1970.

El padre Rafael, con indumentaria saharaui El padre Rafael (Rafael Alvarez MUﬁiZ) era
alto y fuerte, tenia una complexion imponente y rostro de visionario. Cuando el
coro de monjas que desarrollaba sus labores de enfermeria en el Hospital
General, cercano a la Iglesia, entonaba los canticos en los oficios religiosos, el
padre Rafael sentado al piano las sobrepasaba en altura. Solia ser expeditivo en
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la resoluciéon de conflictos en clase y en el patio y tenia una mano enorme y
propensa a la accion.

Tuve la mala suerte de chocar con esa mano en dos ocasiones: una fue cuando
fallecié de un infarto Arriaga nuestro profesor de dibujo mientras jugaba al futbol.
Era nuestro primer muerto y muchos alumnos fuimos a la iglesia al velatorio. Al
padre Rafael le debid parecer algo morbosa aquella afluencia y nos disolvié de
un tortazo que casualmente me alcanz6 a mi.

Tiempo después unos cuantos companeros de clase y yo mismo espiabamos en
el gimnasio cdmo se cambiaban de ropa nuestras companeras de curso. El padre
Rafael nos sorprendié desde detras de una columna y, abrazandola, nos golped
con ambos brazos. Salimos despavoridos pero tuve la mala fortuna de que me
alcanzara en el oido derecho y estuve varios dias mareado y con un sonido
persistente que daba cuenta — como una sirena portuaria- de mi pecado de
‘pensamiento”.

Muchos de ellos apoyaron de por vida la causa saharaui, y hoy — que hablamos
en estas paginas del Bubisher de libros, alumnos y maestros- es preciso
recordarlos.

Emilio Sanchez Blanco
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