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A LAS FAMILIAS DE ACOGIDA DE NIÑOS SAHARAUIS 
  

Nuestro segundo 
país, nuestro 
maravilloso país… 

Continúan los viajes 
de los niños del 
Sáhara Occidental a 
las distintas ciudades 
de España. La alegría 
y el entusiasmo 
llenan el corazón de 
nuestros niños, a 
quienes esperan 
familias como la 
suya, para poder vivir 
lejos de este calor 

insoportable. 
Pasarán unos días 

maravillosos con ustedes y ustedes con ellos. 
Las madres de estos niños tienen la completa 
seguridad de que sus hijos están en buenas 
manos, pasando sus vacaciones de forma 
segura y en un país hermoso y tranquilo y eso las 
deja tranquilas 

Gracias a todas las familias españolas que 
acogen a nuestros niños en sus hogares y en su 
gran país. 

Suadu Mahsan 
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ROSAS DE PAPEL 
 

 
 
Plantamos rosas de papel donde ellos esconden sus bombas letales, esperando 
a que los papeles de colores mal cortados crezcan, creando un muro de rosas 
coloridas, lo suficientemente lleno de amor para combatir su terrorífico muro de 
minas y demostrar de una vez por todas que el amor no asume ninguna derrota. 
 
Dúnia Hamudi Tortella 
 
OLA DE CALOR 
 

Los campos de 
refugiados saharauis 
están siendo testigos 
de una fuerte ola de 
calor, un calor 
insoportable con 
temperaturas que se 
acercan a los 
cincuenta grados 
algunos días y que los 
superan otros, con 
noches en las que 
casi no es posible 

dormir. A esto hay que sumar las difíciles condiciones a las que nos 
enfrentamos los refugiados. Ante esta situación climática, los niños disponen 
de pocas horas para jugar y con medios casi inexistentes. Los niños saharauis 
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que no pueden disfrutar de las vacaciones de verano en España, que son 
muchísimos, sufren los durísimos veranos de los campamentos, año tras año. 
El calor es insufrible y paraliza nuestras vidas después de las primeras horas 
de la mañana. 

Suadu Mahsan, bibliotecaria Bubisher de El Aaiún 
 
¿CALOR SAHARIANO? 
  

 

En algún medio de comunicación hablado he oído decir que las olas de calor de 
este verano, como las de años anteriores, pueden ser tenidas como de calor 
sahariano o calor africano, que con esta variante también lo he oído. Aún lo he 
de volver a escuchar en lo que queda de verano, y no solo como información 
meteorológica, sino como información general, exhibiendo los grados 
centígrados callejeros al sol, junto con noticias como el índice de precios al 
consumo o el número de víctimas de la violencia machista. 

No es andaluz, ni extremeño, ni castellanomanchego, tampoco madrileño, 
catalán o cántabro. Si sus ciudadanos pertenecieran a alguna de esas 
comunidades, tendrían playas y/o piscinas para darse un chapuzón, o 
simplemente fuentes en unas plazas, que tampoco tienen, como también 
carecen de agua corriente; podrían acercarse a un bar y aliviar el gaznate con 
un refresco frío, que alcoholes no consumen, por fe; buscarían la sombra de un 
árbol, que no fuera la de la dura, seca y espinosa talha del desierto, bajo el que 
no sopla una brisa consoladora. La mayoría de las familias no cuentan con otros 
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cobijos que el de las recalentadas lonas de las jaimas y el de los ardientes 
tejados de zinc de los beit, habitaciones con paredes de arena, sol y agua, que 
de vez en cuando les proporcionan camiones cisterna venidos de Tinduf (Argelia) 
a los campos de refugiados. Bajo unas y otros, los niños, los ancianos y las 
mujeres embarazadas languidecen, cuando no mueren, siempre, pero sobre 
todo durante los tres meses del verano. Enchufarían el aparato de aire 
acondicionado, si lo pudieran tener, y si encontraran un enchufe al que pudiera 
llegar una electricidad con más energía que las de unas heroicas baterías de 
Land Rovers acabados, mediante las que un tubo fluorescente pone penumbra 
en las noches de las jaimas y beit . 
Porque esta es la situación general del pueblo saharaui, que no es andaluz, ni 
extremeño, ni castellanomanchego, tampoco madrileño, catalán o cántabro, lo 
que no es impedimento para que muchos saharauis conserven su 
documentación española, en forma de carnés de identidad, libros de familia o 
contratos de trabajo de empresas españolas, porque un día el Sahara Occidental 
sí fue la provincia española número 53, por más que tuviera aviesas intenciones. 
Estoy hablando del pueblo saharaui, que desde hace 48 años sufre otros tantos 
veranos en la hamada argelina, la parcela, de piedra y tierra, más dura e 
inhóspita del desierto del Sahara, donde las temperaturas alcanzan los 50º, no 
siendo infrecuente que se superen, acompañados por fuertes y prolongadas 
tormentas de arena, animadas por vientos devastadores de jaimas y beit. Este 
año, otro más, han vuelto poco más de unos miles de niños saharauis, 
beneficiarios del programa de Vacaciones en paz, y son muchos los miles de 
niños que permanecen en los campamentos de refugiados, sometidos a todos 
los rigores de una tierra, en la que al calor se suman las frecuentes tormentas de 
arena. Estoy hablando del pueblo saharaui, pero podría decir lo mismo de otras 
tantas poblaciones, que sufren los infiernos de los campamentos de refugiados 
en África y en Asia 
El viento del Sahara, que propicia titulares periodísticos excesivos, cuando llega 
a la Península ya ha perdido, al paso del Estrecho, buena parte de su agresividad 
–un saharaui lo consideraría fresquito, como el de sus apaciguadas noches en 
el desierto-, y la violencia de la arena, la calima, cuando llega, no pasa de ser un 
tranquilo polvo en suspensión, que mancha nuestros coches, pero nada más.. 
En cualquier caso, contamos con los suficientes medios para paliar sus efectos, 
pero no valoramos lo que tenemos, precisamente porque lo tenemos, y 
entonamos una queja, verano tras verano. Nos lamentamos de tanto calor, 
mientras lamemos un helado o nos damos un chapuzón en la piscina. También 
los hay que mueren por causa de las altas temperaturas, pero es que personas 
enfermas, desgraciadas y olvidadas las hay en todos los sitios. 

¿Calor sahariano?, ¿calor africano?, ¡venga ya! 

Fernando Llorente 
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BELGHA, EL FILÓSOFO DEL DESIERTO SIN FIN 
 

 

Sería absurdo decir cuándo nació, porque Belgha era de la misma edad que el 
Sáhara Siempre. 

Nadie entendió lo profunda y eterna que era su tierra como él. Nadie. 

Y los campamentos ya no son lo mismo sin él, que los ha dejado huérfanos. 
Vacíos. 

Hasta hace muy pocos años Belgha solía salir solo al desierto, con un poco de 
comida, el agua justa y el té abundante, porque también era un poco zahorí. 
Durante semanas volvía a sentir el latido del desierto bajo sus pies, la suavidad 
de la almohada de la dunita, el calor del fuego de talha y askef. Y volvía más 
sabio y ahíto de estrellas. Si cabe. 

Nos duele que se una a la larga lista de saharauis que fueron arrancados de su 
verdadero Sáhara por la garra de guerra sin volver a verlo, por el abandono de 
la mala madre que fue para todos ellos España. Que duele. Más que nunca. 

Belgha prestó su sabiduría, su imagen 
imponente y hasta sus bromas y canciones 
a Leyuad, la película del Bubisher sobre la 
tierra que vio nacer a su madre. Se ha unido 
también así a su amigo y admirado Badi, 
también ausente desde hace pocos años. 
Volvamos a verle ahora, proclamando, los 

brazos abiertos, que hemos llegado por fin al Tiris, al paraíso inacabable de los 
hombres del libro, del verbo. 

https://youtu.be/8fxyMUqj-Ok
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Sujetémoslo a nuestra memoria así, como en esta imagen, acostado en el cielo 
en la tierra, con una humilde piedra en su frente. Un ángel barbudo que nos 
guarda y nos lleva a la esperanza. 

No os perdáis su magnetismo en la película «Leyuad. Un viaje al pozo de los 
versos 

https://www.youtube.com/watch?v=8fxyMUqj-Ok 
También os sugerimos esta intensa conversación con Bahia Awa para acabar 
de conócelo a fondo: https://blogs.elpais.com/donde-queda-el-
sahara/2016/09/selma-uld-mohamed-uld-brahim-alias-belgha-el-erudito-y-
poeta-visionario-saharaui.htmlINIIO 

 
ABUELAS Y ABUELOS: LA SAL DEL SÁHARA 
 

 

Ellos guardan la verdad. De lo que fue el Sáhara, de su mar y sus peces, de la 
badía y sus camellos, de las alegres ciudades, de la sabiduría ancestral de 
Smara. Los quisiéramos en las bibliotecas, compartiendo con sus nietos la 
memoria heredada generación tras generación, hasta que llegó el hachazo del 
abandono y la invasión. En cualquier lugar del mundo ellos son siempre los 
guardianes de la poesía, las canciones, las leyendas y los cuentos, pero entre 
los saharauis, como entre cualquier pueblo exiliado no son un amable 
complemento de la vida, son la esencia de la vida, y sin ellos el regreso no tendrá 
rumbo. El futuro será distinto, sin duda, pero sin ese mapa de la vida que les fue 
arrebatada ese futuro carecería de alma. En las bibliotecas los quisiéramos, y 
trabajaremos para que se así sea. Para que cada día sea también el día de la 
abuela, del abuelo. De la sal del Sáhara. 
Gonzalo Moure 
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ESCRITORES POR EL SAHARA-BUBISHER 
 

   

Las bibliotecas Bubisher están cerradas por vacaciones, pero los escritores que 
forman parte de este proyecto y que, mes a mes, ilustran con sus artículos todo 
lo que los bibliotecarios y bibliotecarias saharauis hacen en los coles, las dairas 
y las bibliotecas, no van a dejar vacíos y silenciosos estos meses de estío. 

Comprometidos como nadie con el proyecto Bubisher, unirán sus plumas para 
sorprendernos con un relato único que irán construyendo a ciegas, porque solo 
contará cada uno con el último párrafo que haya escrito el anterior. Un cadáver 
exquisito que, sin duda, nos tendrá expectantes y al que titularemos “JUEGO DE 
MANOS” 
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 JUEGO DE MANOS 1 
 

 
SALEH 
Saleh dejó de ir a la escuela cuando apenas tenía ocho años. A esa edad, sus 
padres decidieron regresar a la badía, ese territorio sin más límites que las 
montañas y las llanuras que cercaban un horizonte que resultaba casi infinito, y 
donde el cielo nocturno parecía poner las estrellas al alcance de la mano. De su 
madre, Leila, aprendió el nombre de las constelaciones que guiaban a 
caravaneros y pastores en sus en sus largos recorridos por el desierto. De su tío 
Hassana, a otear con paciencia a los animales que pastaban entre hierbas y 
matojos y, sobre todo, a localizar las madrigueras de los lagartos de arena. 
Los lagartos de arena eran, para Saleh, la esencia del desierto. 
Ricardo Gómez 
 
JUEGO DE MANOS 2 
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DOS MITOS DEL DESIERTO 
«Los lagartos de arena eran, para 
Saleh, la esencia del desierto.» Saleh 
sabe, al menos intuye que el lagarto a 
rayas amarillas y negras está en el 
origen de la historia y la cultura del 
pueblo saharaui y su presencia en el 
Sahara Occidental. En él se contiene 
toda la información necesaria, de la 
que nunca ha dejado de ser testigo. El 
lagarto de la badia es un animal mítico 
-no es un mero superviviente-, que sale 
de su refugio debajo de la tierra, para 
dar testimonio, al paso rápido de los 
viajeros, de cuánto acontece y ha 
acontecido, al ritmo pausado de su 
naturaleza, desde cuando los primeros 
pobladores del Sahara Occidental lo 
inmortalizaron en los abrigos de roca, 
que jalonan un territorio, por el que se 
han adentrado muchos pueblos con 
afán de conquista. A las pruebas nos 
remite este ser primigenio, presente en 
las pinturas prehistóricas, en las que 
convivió con otras especies ya 
desaparecidas del medio: jirafas, 
rinocerontes, elefantes, antílopes, que 
con sus cómplices y adversarios 
humanos compartían tiempo de caza 

en natural empatía, necesaria para la supervivencia. 
Hasta que llegó el momento en el que tuvo que abandonar la serenidad de la 
piedra para atravesar el espacio y el tiempo, con la misión de propagar y 
defender con su presencia la verdad sobre el devenir de un pueblo, el suyo. 
Renunció a la seguridad de la roca frente a los vientos y las tempestades de 
arena para exponerse a los rigores y peligros de unas tormentas humanas 
mucho más peligrosas, como si hubiera sido elegido por el Dios, al que los 
pobladores del Sahara Occidental no se adhirieron hasta muchos siglos 
después. Sacrificó su vida sedentaria, quieto en las paredes de la cueva de 
puertas abiertas y se aventuró en la incertidumbre de un vivir nómada, 
compadecido con el pueblo y la cultura que le habían hecho suyo, con el decidido 
propósito de recuperar el refugio de la roca, y quedar para siempre identificado 
con los de su especie, tan diferente a las que pretendían suplantarles. Mientras 
ese tiempo adviene, el lagarto se hunde en la arena, compartida con los beduinos 
saharauis, que proceden de los campamentos de refugiados en Tinduf, nómadas 
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con sus ganados en busca de pastos. También de libertad: cuando la 
encuentren, acabará su sufrido peregrinaje allí donde dio comienzo, en la 
prehistoria de un pueblo, que ha dado al mundo una cultura de verso y piedra. 
Si el lagarto es la esencia viva del desierto bajo tierra, un pájaro, también mítico, 
la lleva en su pico y, al vuelo la canta en verso: es el Bubisher. 
Fernando Llorente 

JUEGO DE MANOS 3 
CARRERA DE ESTRELLAS 

 

“Si el lagarto es la esencia viva del desierto bajo tierra, un pájaro, también mítico, 
la lleva en su pico”. 

Saleh no hacía más que darle vueltas a esa frase que había escuchado anoche 
a sus mayores en la jaima; se la quitó de la cabeza la noticia de que al día 
siguiente iban a volverse a los campamentos, y no sabía si alegrarse o no. Iba a 
ver de nuevo a sus primos y a todos sus amigos de la escuela, sí, pero por otro 
lado presentía que allí no iba a poder ser tan libre; ya se había acostumbrado a 
la badía, le gustaba caminar solo en busca de los camellos o atender a las 
cabras; por las noches era feliz mirando las estrellas e imaginándose leyendas, 
jugando a crear nuevas constelaciones: había aprendido mirando al cielo cuándo 
iba a llover o cómo orientarse hacia el sur buscando a Suhail, pero a él le 
interesaban más las historias celestes desde que su madre le dijo que en aquella 
película de romanos los caballos blancos que llevaba el bueno, el que ganaba la 
carrera, tenían nombres de estrellas bautizadas por los árabes, Antares, Rigle, 
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Altaïr y Aldebarán. Y se dormía pensando que era el principito que se había caído 
de una estrella con la misión de mostrarle a todos las bondades de la amistad y 
que solo con el corazón se puede ver bien. 

 

Esa misma mañana, cuando más triste estaba, un pequeño bubisher se posó en 
su haima; el niño logró incluso acercarse un poco a él a pesar de que Hasana le 
decía que le iba a espantar. Saleh casi llegó a tocarle, no se atrevió, pero vio 
cómo sus miradas se cruzaron y en un lenguaje que solo los niños y los pájaros 
conocen le habló de su tristeza y le pidió ayuda, que le acompañara y así podría 
recordar la badía cuando estuviese en Ausserd. 

Al rato, le preguntó a su madre: ¿es verdad que en los campamentos los nidos 
del bubisher están abiertos para que los niños podamos contarnos historias y 
pintar cielos llenos de estrellas que ganan carreras?  

Javier Bonet 
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JUEGO DE MANOS 4: TRANSFORMACIÓN 
 

 

 «¿Es verdad que en los campamentos los nidos del BUBISHER están abiertos 
para que los niños podamos contarnos historias y pintar cielos llenos de 
estrellas que ganan carreras?” 

Le emocionó encontrar aquel refugio en medio del infierno argelino, de ese 
desierto donde su pueblo esperaba a que le devolvieran el mar. Entró y se sentó 
con las piernas cruzadas a escuchar los cuentos de los otros niños. Recorrió los 
estantes llenos de libros, de vidas pequeñas como las suyas, pero también 
grandes o remotas, y su corazón latió al unísono de todos esos otros corazones 
que guardaban las páginas. 

Cuando salió era el mismo, pero era otro. Como en un juego de manos, todo se 
había transformado. La oscuridad había envuelto el campamento y esa 
oscuridad parecía contener una cualidad nueva. Todas las posibilidades 
aguardaban en ella como un presagio. 

El aleteo de un pájaro le hizo levantar la cabeza. Parpadeó asombrado ante lo 
que vieron sus ojos. No era ninguna de las constelaciones que su madre Leila le 
había enseñado. No, nunca antes el enjambre de estrellas había formado aquel 
dibujo que le invitaba a caminar. Delante, como guiándolo, revoloteaba el pájaro: 
un fulgor blanco y negro en medio de la noche. No supo cuánto había caminado 
cuando el pájaro se detuvo. Entonces lo descubrió. Su tío Hassana le había 
enseñado a localizar las madrigueras de los lagartos de arena. Y allí había una, 
pero también aquella madriguera era distinta de las que había visto hasta 
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entonces. Se preguntó qué clase de lagarto viviría en ella. Sabía que ahora 
cualquier cosa era posible. 

Mónica Rodríguez 
 

JUEGO DE MANOS 5:  LA BELLÍSIMA LETRA 
 

 

“Sabía que ahora cualquier cosa era posible”. Incluso era posible viajar atrás en 
el tiempo, por otras coordenadas geográficas y recorrer las cuarteadas arcillas 
de la Sequía el Hamra de la época colonial junto a cuyo cauce se levantaban las 
casas de El Aaiun, mucho antes de que mis vecinos, mis compañeros de 
estudios y sus familias fueran expulsados hacia la hamada argelina. 
Durante nuestros estudios de bachillerato en el Instituto General Alonso de El 
Aaiun, en los años sesenta del pasado siglo, se fueron incorporando poco a poco 
estudiantes saharauis, sobre todo en los cursos de mis hermanos menores. Pero 
en mi curso, de apenas quince alumnos, solo había un saharaui: Mohamed 
Salem Embarek “Paquito”. 

Fuimos grandes amigos. 

Creo recordar que a su padre, que era intérprete, le llamaban cariñosamente 
Paco y de ahí el apelativo de su hijo. 

Tenía una gran sonrisa y recitaba extraordinariamente los poemas en la clase de 
Literatura que impartía María Pardo Ferrín, una gallega que acudía a clase con 
bolso y zapatos de tacón. 

Había en El Aaiun un joven saharaui que había perdido los dos brazos por la 
explosión de una mina, pero que con sus muñones (a la altura de los codos) 
escribía en la pizarra con una magnífica letra redondilla. No recuerdo su nombre, 
pero debía ejercer alguna función de maestro o tutor en algún curso de primaria 
en el “Grupo Escolar La Paz”. Y a Paquito y a mí se nos ocurrió la idea de que 
aquella bellísima letra (en hassania y en castellano) era fruto del valor que había 
tenido al ir a la zona prohibida: una cadena de dunas en la orilla opuesta de la 



Boletín BUBISHER_Julio  2024 
 

15 

Sequia, minada durante la operación Teide-Écouvillón y a la que teníamos 
prohibido acercarnos. 

Así que decidimos adentrarnos en aquel universo vetado con la esperanza de 
obtener a cambio un milagro caligráfico. Bajamos por unas escarpaduras de 
caliza y arenisca que habían sido limadas escrupulosamente por el viento, 
atravesamos las primeras charcas valiéndonos de un cajón roto y de varias 
piedras, para evitar el barro…pese a lo cual al cabo de un rato llevábamos 
adheridas a nuestros pies unas gruesas y pesadas carcasas de limo. 
Alcanzamos una zona más seca, como de talco, y al rato de caminar, aquellos 
moldes ideados por un alfarero cósmico se secaron y se nos desprendieron de 
las piernas. Cuando llegábamos a la proximidad de las dunas vimos un lagarto 
de arena, pero decidimos no enfrascarnos en su captura porque, aunque los 
habíamos cogido en algunas ocasiones -sujetándolos desde detrás de la cabeza 
en la zona de la mandíbula-, habíamos sufrido también sus coletazos. 

Nos zambullimos por debajo de las destartaladas alambradas que delimitaban 
presuntamente la zona peligrosa, aunque todo el mundo decía que su 
localización no era exacta. Al cabo de un rato llegamos a una pequeña grara, un 
espacio más fértil donde había plantada un poco de cebada, circundada de 
algunos arbustos espinosos y donde florecían tres acacias con algunas flores 
amarillas. Un soplo de brisa nos erizó la nuca. De repente, entre las exhaustas 
ramas de las acacias, vimos una sombra evanescente y gris que se deshacía a 
medida que se elevaba ante el reflejo centelleante del sol. Decía algo. 

Nunca habíamos corrido tanto. Nos quitamos al unísono las sandalias, para 
evitar caernos y ser atrapados por aquel ser. Deshicimos el camino a toda 
velocidad, las alambradas, el cauce, las charcas ni las pisamos porque un sexto 
sentido nos condujo por una zona seca. Al llegar a las casas tuvimos que 
tendernos a la sombra del muro de la casa de Mahamud. 

Mahamud vendía de todo, tenía una tienda de electrodomésticos y además era 
sargento de la Policía Territorial. Era un hombre previsor porque tenía varios 
cabritos en la azotea para alimentarlos de un modo más adecuado, no como las 
otras cabras que comían trapos, cartones y todo tipo de basura. 

Al amparo de aquel muro y con el tranquilizador balido de los cabritos intentamos 
discernir la naturaleza de nuestra aparición y el contenido de su confuso 
mensaje. Barajamos varias hipótesis y nos pusimos de acuerdo, finalmente, en 
que aquella aparición dijo: “Afila los lápices”. 

La sombra la vimos algunas veces más en nuestra vida. Paquito la vio en la India 
donde fue embajador saharaui. La última vez que yo la vi fue entre los arbustos 
del jardín de la biblioteca del campamento de refugiados de Dajla. 

  

Emilio Sánchez Blanco 
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JUEGO DE MANOS 6 
SOMBRA DE LUZ 

 

 
«La última vez que yo vi la sombra fue entre los arbustos del jardín de la 
biblioteca del campamento de personas refugiadas de Dajla» 
—¿Estás segura de que escuchaste esas palabras? —preguntó Aisha bajando 
su cabeza. 

—Sí, sí, no tengo ninguna duda —respondió Sahla que mantuvo su cabeza 
levantada mientras buscaba en el cielo de la noche su estrella Albireo, amarilla 
y azul.  —Me lo contó Saleh la última vez que lo vi en Ausserd. Estaba 
preocupado y preguntaba una y otra vez —¿Y si la sombra no es de luz? ¿Y si 
es como las que describe la abuela de Daniela en el cuento Como cazar 
sombras? Dice que hay sombras que se alimentan de miedos y pueden crecer 
si no las cazamos. O sea que pueden traer una desgracia. 
—Pues entonces, está claro ─respondió Sumaiyaa. Tenemos que entrar al jardín 
y cazarla. Que sepa que estamos cerca, que no nos olvidaremos de los libros y 
que volveremos a leer y reír en la biblioteca.  Mientras hablaba ella tampoco 
despegaba su mirada del cielo. Intentaba encontrar a la blanca y brillante Deneb. 
—¡Ahora, Aisha, porfa, levanta la cabeza y busca! —dijo de repente Sumaiyaa. 
¡Mira en la cola del Cisne!  Hoy brilla más que nunca.  ¿No ves? La de color 
naranja, Aljanah, tu estrella se deja ver hoy.  Y la tuya también, Sahla, en su 
cabeza. 
—Sahla —dijo Aisha- me parto de risa con tu estrella.  En mi casa la conocen 
como “la estrella del pico” Con lo que a ti te gusta hablar, te va de lujo ese 
nombre. 

Rieron las tres. Aisha que no paraba de dar vueltas a su cabeza con lo de la 
intrigante sombra, miró por fin al cielo, buscó en El Cisne y cuando visualizó su 
estrella alzó la voz y dijo 

—¡Ahora, chicas! 
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Las tres niñas se cogieron de las manos cerrando un círculo, apretaron fuerte y 
sus ojos brillaron tanto como sus estrellas en el cielo. Sumaiyaa respiró 
profundamente y dijo 

—¡Qué bien! 

Aisha, Sahla y Sumaiyaa aquel día se habían vuelto a reunir junto a la casa de 
planta redonda detrás de la biblioteca de Dajla, como lo hacían todas las noches. 
Era verano en los  campamentos y hacía un mes que las bibliotecas habían 
cerrado. Las tres amigas eran muy fans del  Bubisher y de sus libros. En junio, 
antes de cerrar la biblioteca, le habían pedido a una de las bibliotecarias 50 libros 
para el verano. 

—¡Alaaa, chicas, qué exageradas! 50 son muchos libros. 

La bibliotecaria que las conocía muy bien se sintió orgullosa de ellas. 

—Esperad. Que piense algo.  Mmm… pues sí, ¡Llevaros mi libro electrónico y ya 
me lo devolveréis en septiembre! No es lo mismo que el papel pero ahí podréis 
encontrar muchos más de 50, muchísimos más. ¡Bueno, y tratadlo bien, no me 
lo devolváis roto o lleno de arena! 

Aquel regalazo iluminó sus caritas mucho más que las estrellas del Cisne. 

Desde aquel día, todas las noches cuando llegaba la hora del té y sus familias 
se reunían a escuchar las historias de los mayores, ellas cumplían su pacto: al 
llegar la media noche  se juntarían en la casa redonda. Por eso, después de 
cenar mientras se servía el té en la jaima y los relatos nocturnos  absorbían a 
toda la familia y visitas, ellas se deslizaban disimuladamente a una esquinita 
escondida de sus jaimas y se hacían las dormidas, para  un poco antes de la 
hora acordada escurrirse sigilosamente y correr hasta la casa redonda. 

Allá cada noche la que llevaba el libro electrónico narraba una nueva historia. 
Elegía una entre las que había leído durante el día, algo que ayudaba a mitigar 
el terrible letargo al que se veían sometidas por el inmundo calor de la hamada. 

—¡Qué suerte tenemos, nos gusta leer! Se jactaban muy a menudo las tres. 

En la casa redonda, mirando al Cisne y cogidas de la mano permanecieron un 
rato largo. 

— Tenemos que irnos ya. —dijo de repente Sumaiyaa. Mañana entraremos en 
el jardín. Esta noche han brillado las estrellas de Lacerta, El lagarto, la 
constelación pegada al Cisne, a su izquierda. Es una señal. !Toma, Sahla, te 
toca! 
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Le pasó el libro electrónico y cuando ella lo cogió lo apretó contra su pecho, y 
chilló con cara de pilla. 

—¡Carrera de plumas sin pisar agujeros negros! 

Rápidamente las tres al unísono se levantaron de un brinco y corrieron hasta sus 
jaimas saltando los huecos que el viento durante el día había surcado en la arena 
y la luz de luna azuleaba al oscurecer. 

Al día siguiente, otra vez en la casa redonda después de hacer el rito de las 
estrellas, cuando sus ojos comenzaron a chispear, Aisha ordenó 

—¡Entramos ya! 

Se quitaron las sandalias y sobre la templada arena de Dajla se acercaron 
sigilosamente hasta la misma puerta de la biblioteca, ya que daba directamente 
al jardín. Muy en silencio para no despertar al guardián, Sahla, la más fuerte de 
las tres, se colocó a cuatro patas apoyada en el muro. Sumaiyaa, la más alta, 
subió encima de su espalda y se incorporó casi alcanzando con sus manos el 
borde superior. Entonces Aisha trepó por encima de las dos hasta saltar al otro 
lado. Buscó la escalera y se la pasó a sus compañeras. Era tan importante que 
la sombra estuviera contenta que nada les impedía saltarse las normas, aunque 
el espectáculo era un poco aterrador: ahí estaba su biblioteca del alma, ahora 
tan vacía, nadie leyendo en los bancos del patio. Pero incluso así, les seguía 
pareciendo única y elegante. 

—Rodearemos el jardín y esperaremos sentadas sin hacer ruido ─dijo muy bajito 
Sumaiyaa. 

Eligieron una esquina desde dónde podían vigilar todo el espacio. El jardín 
estaba verde todavía. Seguro que el vigilante lo cuidaba muy bien. Pero en aquel 
momento era todo como una gran sombra no muy agradable. 

—Igual es demasiado tarde  —se preocupó Sahla. 

—¡Sahla, que no! Está todo bien. Hoy es el día. Ya verás —le tranquilizó Aisha. 

—Shhhhhh —Sumaiyaa les increpó a las dos 

Esperaron un corto espacio de tiempo hasta que de repente una brillante luna 
redonda asomó por encima del patio iluminando primero una pequeña parte del 
jardín. 

—¡Ya! —dijo Aisha —¡Ya está aquí! 

La blanca luz avanzaba poco a poco entre las plantas mientras dibujaba 
divertidas sombras entre los arbustos que comenzaron a hacer las delicias de 
las tres niñas, porque una y otra vez en ellas veían los paisajes, las personas y 
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los objetos que habían imaginado cada noche  mientras escuchaban las historias 
leídas en el libro electrónico. 

… —¿Os acordáis de El club de las zapatillas rojas, el primer libro que leímos? 
¡Pues mirad esas dos sombras son los zapatos violetas de tacón que le regalan 
a Lucía en el primer capítulo … —¿Y esa otra? … Síí, es Frisia, la princesa 
guerrera, la de La ciudad de las mentiras.  ¿La veis? Lo sé porque lleva el arco 
y la espada. —Y mira, mira, mira esa casa que está apareciendo ahora! —Alaaa, 
si es la mansión de Flavia y su bicicleta Gladys de ese libro que nos gustó 
tanto, Asesinato en el huerto de pepinos … 
Así permanecieron hasta que todas absolutamente todas sus lecturas habían 
circulado por el jardín de la biblioteca de Dajla. 

Con el último libro la luna desapareció. Había dejado en el jardín un rastro de 
sombras de luz y una agradable tranquilidad que se empezó a extender por todos 
los rincones. Para entonces Aisha, Sahla y Sumaiyaa habían juntado sus manos 
en círculo otra vez mirando al cielo; y aunque desde ahí no vislumbraban sus 
estrellas, sus ojos brillaban con la misma intensidad. 

—Gracias, Cisne y Lagarto. ¡Lo conseguimos! 

Rápidamente volvieron a saltar la tapia. La última, Aisha, para recoger la 
escalera que estaba al otro lado. Cuando fue a devolverla a su pared, un haz de 
luz procedente del cielo iluminó un trocito del muro. Había unas palabras escritas 
que antes no estaban. Se acercó y pudo leer: 

Seguiré revoloteando por las bibliotecas 

y mi sombra será siempre de luz. 

No os preocupéis. Shukran 

Koro Azkona 
 

JUEGO DE MANOS 7 
EL ESPÍRITU DE LAS BIBLIOTECAS 
 
“Seguiré revoloteando por las bibliotecas y mi sombra será siempre de luz. No 
os preocupéis. Sukram 

Bien pudiera haberme puesto uno de aquellos disfraces con los que pretendía 
asustar el viejo fantasma de Canterville, el de Rubén el Rojo o el niño 
estrangulado, el de Gibeón el Flaco o el vampiro del páramo de Bexley, el de 
Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza, por nombrar sólo algunos, o incluso 
haber jugado a los bolos con mis propios huesos sobre la arena del desierto, 
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pero carezco del entusiasmo ególatra del verdadero artista, de manera que mi 
amarga sonrisa apenas me sirve para desempeñar el papel de mí mismo. 

 

 

Así, no encontrando en mis recuerdos el espacio ni el tiempo para situar lo que 
me está pasando, decidí vagar por las bibliotecas del mundo para buscar en los 
libros la razón de la sinrazón en la que me encuentro. Sobre las cualidades de 
mi extraña condición aprendí de esa multitud de seres fantásticos que habitan 
todas las mitologías del mundo, de la cantidad de genios, guls, hechiceros y 
magos que desfilan por los maravillosos cuentos de las Mil y una noches, del 
trágico y vengativo fantasma del rey Hamlet, de los relatos sobrenaturales de 
Maupassant, Lovecraft o Poe, de las dobles personalidades de Stevenson, de 
los cuentos para todos los públicos de Andersen y los hermanos Grimm, de las 
famosas vueltas de tuerca de Henry James, de las narraciones japonesas de 
Lafcadio Hearn, de los fantasmas navideños que se le aparecen al viejo Scrooge, 
incluso del encantamiento de Don Quijote en la Cueva de Montesinos o de las 
leyendas románticas de Bécquer, por citar sólo algunos de los más destacados 
del panorama literario. 

En mi periplo por las bibliotecas del mundo, he tenido la oportunidad de visitar 
las más renombradas, como, entre otras, la laberíntica de la Abadía Santa María 
Laach en Alemania, la clásica del Trinity College en Dublín, la monumental de la 
Abadía de Admont en Austria, la Palafoxiana, considerada la más antigua de 
América, en México, la llamada Catedral de los libros en Baltimore, la 
vanguardista de Stuttgart o la histórica Joanina de Coimbra, de donde tuve que 
huir antes de que acabara conmigo la colonia de murciélagos que sale cada 
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noche de sus nidos, ocultos entre la decoración rococó, para eliminar los insectos 
que por el día se hayan colado en el recinto. 

De todo lo visto y leído he ido aprendiendo cada vez más sobre la humanidad, 
sobre sus grandezas y sus miserias, especialmente sobre la discreta, extraña 
bondad de ciertos seres en medio de la depredadora vorágine del mundo, pero 
al mismo tiempo no he logrado más que irme hundiendo poco a poco en la 
insondable ignorancia de mí mismo. 

Hasta que he aparecido, llevado por los misteriosos vientos que dan alas a mi 
condición, en esta humilde biblioteca del desierto donde, a pesar de todas las 
inclemencias, ha logrado crecer un jardín de palabras y flores. En la sala de 
lectura, las modestas estanterías albergan libros que cuentan historias de luces 
y sombras. En el patio, las flores y las plantas también escuchan los relatos que 
los mayores cuentan a los niños. 

Esta tarde, en ese preciso momento en el que por el horizonte el sol cae hasta 
fundirse con la arena del desierto, una mujer que, por su belleza e inteligencia, 
me figuro es la misma narradora de las legendarias Mil y una noches, cuenta una 
original historia donde relata, con las palabras más bellas del mundo, los azares 
de mi propia vida y la maravilla de que mi espectro seguirá revoloteando sin fin 
por las bibliotecas del desierto, regando con mi sombra imaginada todas las 
historias de luz. 

Y de repente en el jardín se posa la Vanesa de los cardos, la mariposa del África 
subsahariana que se ha parado a descansar en su larga migración de 14.000 
kilómetros para de paso escuchar el cuento de mi vida. Nos miramos con la 
complicidad de quienes comparten un secreto, antes incluso de que la imaginada 
Scheherezade empezara a contar nuestra vieja historia: “Aquel día tuvo dos 
noches…” 

Marcelo Matas de Álvaro 

 

JUEGO DE MANOS 8 
UN SUEÑO EN VERDE 

“Nos miramos con la complicidad de quienes comparten un secreto antes 
incluso de que la imaginada Sherezade empezara a contar nuestra vieja 
historia: “Aquel día tuvo dos noches”. 

Una noche para soñar y una llena de pesadillas. 

Por esa extraña forma que tienen los sueños, me encontré bajando por el río 
Sella. Navegaba en un sueño verde. Y me maravillaba la luz y el verdor que 
había alrededor de aquel río. Verde claro, verde vivo. Verde oscuro, verde 
olivo. Verde puro, verde lima. 
Agua verde. Mucha agua verde. 
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Ramas, tallos y hojas verdes. Pulidas piedras verdes. Trenzas y ojos verdes. 
Besos, sonrisas y abrazos verdes. Todo verde. Me faltaban adjetivos para 
describir la tonalidad de verdes que me desbordaba y fascinaba al mismo 
tiempo. Había hasta un olor que asfixiaba de puro verde. 
Estaba solo con dos remos verdes en una canoa, por supuesto verde, 
descendiendo por el río. La canoa me sacó del verdor de la ensoñación dando 
vueltas sobre sí misma. Una y otra vez como un trompo. 
Cientos de piraguas se deslizaban suavemente camino al mar bajo un sol 
espléndido. Mi canoa era como un tornado que engullía a todas las piraguas 
que se iban acercando y las tragaba como si fuera el “Triángulo de las 
Bermudas”. Allí empezó la pesadilla. 
Cientos de piraguas intentaron sacar la extraña y mortífera canoa, pero todo lo 
que se acercaba terminaba desapareciendo. 
Un golpe seco me despertó, pero diez segundos antes de abrir los ojos vi a un 
saharaui. Estaba solo en una canoa. Desde ella, sin pensarlo dos veces, lanzó 
su turbante. Era un turbante largo y colorido. Me extrañó que aquellos colores 
del turbante fueran los mismos que los de la bandera saharaui. Nunca había 
visto uno igual. 
El hombre lanzó su turbante varias veces hacia la canoa, y cuando parecía que 
se iba a rendir, el turbante envolvió la canoa y la hundió. Entonces, todas las 
piraguas que estaban en el fondo del río empezaron a emerger. 
El río se llenó de colores, de gritos y vítores. 
Al salir de mi jaima, aquellos colores que llenaron el río Sella se transformaron 
en un día lleno de posibilidades. 

Liman Boisha 
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JUEGO DE MANOS: EPÍLOGO 
DERRIBAR EL MURO A GOLPE DE PALABRAS 

 

«Al salir de mi jaima, aquellos colores que llenaron el río Sella se transformaron 
en un día lleno de posibilidades», se dijo Saleh. Mucho más. Una vida llena de 
posibilidades. Se recordaba a sí mismo como aquel niño un poco salvaje que fue 
feliz en la badía, en los pastos de los camellos, cuidando dos docenas de cabras. 
Saleh, le decía su madre entonces, si algo le pasa a una cabra, algo nos pasa a 
todos. Así que cuando su tío Hassana le enseñaba a atrapar a los lagartos con 
dos dedos, por detrás de las mandíbulas, no podía dejar de pensar en su 
responsabilidad. Tan pequeño, Saleh ya intuyó que su vida no sería solo 
posibilidades, que su pequeña libertad no era nada al lado de la Gran Libertad, 
la de su pueblo. Tenía razón aquel amigo nasarani de la familia, Javier, que 
contaba que un gran poeta, Fernando, le había enseñado que el lagarto 
mantenía firmes las raíces en la tierra, pero que el bubisher solo sabía de aire, 
que su vuelo los invitaba a todos a buscar un nuevo horizonte, que el pájaro de 
las buenas noticias llevaba en su pico la esencia de todos los saharauis. 

 Cuando tuvo que volver a los campamentos llevaba en su pecho la pena de 
tener que abandonar el desierto, las dos docenas de cabras, los lagartos, las 
noches bajo las estrellas. En el campamento los jóvenes ya no buscaban 
constelaciones en la noche, solo miraban las luces falsas de los móviles, como 
hipnotizados. Se sentía solo, prisionero, y la vida no tenía sentido ya para él. 

 Hasta aquel día en el que vio al pájaro de las buenas noticias y lo siguió hasta 
la biblioteca. Y desde aquella primera visita ayudó a Gajmula a regar las flores y 
los árboles para que crecieran pronto y le dieran sombra. Ella, mientras regaban 
y arrancaban malas hierbas, le hablaba de un maestro al que una mina le había 
arrancado los brazos, pero que había logrado escribir con sus muñones con la 
más bella letra del mundo. A Saleh no le gustaba entrar en las salas de la 
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biblioteca. Eran bonitas, llenas de libros, de colores, y hasta había “frío”, aquel 
extraño aparato de la pared que engañaba al calor. No, él prefería sentarse allí, 
en la tierra húmeda, a leer un cuento o a pintar cielos llenos de estrellas que 
ganan carreras, a imaginar lo que podría hacer él, que tenía brazos y manos. 

 Y los libros le hicieron madurar. Y desear poder trabajar también él en alguna 
de las bibliotecas. Y se fue a España, y estudió persiguiendo ese sueño. 

En el campamento había oído hablar siempre de sus hermanos en los territorios 
ocupados. Pero Saleh no acababa de entender bien por qué estaban unos allí y 
otros tan lejos. Fue en España cuando lo acabó de comprender. Y le pareció 
injusto, terrible. No podía ser que unos saharauis vivieran allí, en su tierra, pero 
bajo el dominio de unos extranjeros, sus soldados y sus policías. 

Por eso aquel día, tras salir de la jaima que unos amigos habían plantado junto 
al río Sella, en Asturias, se hizo una promesa. Atraparía al lagarto con dos dedos 
por detrás de sus mandíbulas. Trabajaría en una de las bibliotecas de los 
campamentos, sí, pero lo haría para derribar el muro que separaba a unos 
saharauis de otros. Y lo derribaría con los miles y miles de palabras que había 
en la biblioteca. Un puente, eso era. Un puente de palabras llenas de todos los 
colores del río que los uniera a todos por fin. 

Había sido un día muy lejano. Gonzalo Moure 

 

SOBREVIVIRÁN LOS JARDINES DEL BUBISHER 
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Un puño de hierro y fuego, eso es el verano en los campamentos del Sáhara, 
eso es el sol sobre las cinco bibliotecas del Bubisher y… sus jardines. Conservar 
la vida de sus árboles y flores, en una hamada sin agua, no es fácil. A ello se 
dedican durante el verano guardianes y bibliotecarias, porque saben que en 
otoño, cuando vuelvan a abrir los cinco nidos, serán imprescindibles. Así 
concebimos las bibliotecas una mañana de 2011, mientras levantábamos la 
primera en Smara: lugares únicos, insólitos, una alianza entre el bosque de las 
palabras de sus estanterías y el placer para los ojos y el espíritu de sus jardines. 
Jardines en los que un niño o una joven pueden leer un libro a la sombra de una 
moringa, en los que milagrosamente aparecen mariposas y anidan pájaros, a 
veces el pequeño Bubisher de las buenas nuevas. Lugares en los que hacer 
amigos de papel o de carne y hueso, en los que enamorarse de ellos dos, en los 
que descansar de la tensión del exilio y soñar futuros fascinantes y posibles. Han 
crecido regados con agua y cariño, la primera escasa, el segundo torrencial. 
Sufrirán, están sufriendo los 50 grados, los sirocos cargados de fuego y arena; 
morirán algunos árboles, no brotarán flores durante el horrible estío, pero en 
otoño volverán a dar sentido a este precioso compromiso entre árboles y 
palabras, volverán a ser el lugar al que una niña, un joven, un anciano, quieran 
acudir para buscar la belleza y la quietud, el sentido de la vida. 
 

 


