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SONRISAS 

Sonrisas al sol, sonrisas a la sombra. Sonrisas de chicas adolescentes, al sol; 
sonrisas de mujeres adultas, a la sombra. Todas comparten sonrisa. ¿Todas las 
sonrisas, una sonrisa, la misma sonrisa? No, las del sol son pujantes, irradian 
plenitud; las de la sombra acusan algún cansancio. Pero unas y otras expresan 
alegría, sin reservas, las unas; las otras contenida. Chicas y mayores con la 
sonrisa puesta, como complemento de su personalidad, como marca de su modo 
de ser y de estar en el mundo, en una de las partes más dura del mundo, la 
hammada argelina, en la que las sonrisas son como oasis de frescor y arroyos 
claros. No son sonrisas para la foto, es la foto el pretexto para que las sonrisas 
ofrezcan un paisaje humano de una alegría, que dignifica la pobreza que habita 
en tantas dairas y barrios de las wilayas. Sonrisas que no son meras reacciones 
a lo que ven y oyen porque les hace gracia, sino que son expresión de un estado 
de ánimo heredado, tan resistente, como esperanzado. Sonrisas que no son 
recurso para burlar la desgracia, sino armas para superarla y vencerla, cargadas 
con la “V” de la victoria, que dos dedos infantiles esculpen en el aire.  
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Son risas de mujeres, casi niñas, a la luz y el calor de cada día, con las que 
plantar cara a su presente y modelar un futuro, en el que ejercer su condición 
humana en libertad; sonrisas de mujeres adultas que, a la sombra del tiempo, 
prepararon el camino con la sonrisa del sacrificio. Sonrisas, las de unas y otras, 
liberadoras, como liberan los sueños -sonreír es una forma de soñar- de 
tensiones compartidas. Sonrisas, que invitan a sonreír con la cercanía de 
quienes, como yo, tenemos a su pueblo formando parte de nuestras biografías, 
como con seguridad también la joven voluntaria, que incorpora su sonrisa entre 
el sol y la sombra. 

Sin dejarse ver en la fotografía, cabe pensar que el Bubisher, complacido por la 
parte que le toca en las expectativas confiadas de esas sonrisas, también está 
sonriendo en sus Nidos. Sabe estar en los cinco a la vez. 

Fernando Llorente 

56 MOTIVOS 
 

 

56 niños y niñas en tres sesiones de cuentos, una mamá escuchando en la 
esquina, bibliotecarias sosteniendo el libro, sosteniendo el grupo, narrando 
incluso con sus manos, hojas blancas para acoger historias y dibujos, la bicicleta 
azul … Todo sobre la alfombra a la sombra de un bibliobús, rodeados de 
tranquilidad, aire y arena. Le muestro las fotos a Tateh, nuestro compa saharaui 
nacido en los campamentos que vive allá y aquí, para que me diga qué ve en 
ellas. Las fotos le traen a la memoria aquella asamblea del Polisario cuando un 
dirigente envió un mensaje a la población sobre la importancia de que todo el 
pueblo saharaui se colocara y se mantuviera en la misma ahsira   ةریصحا , en una 
única ahsira, a la alfombra le decimos ahsira. La ahsira es para las personas 
saharauis símbolo de unión, lugar para compartir, reír, consensuar y aliviar el 
drama. Eso ve Tateh en la foto. Y sigue, me explica que para los saharauis el 
aprendizaje al aire libre, sin pupitres ni sillas ni ataduras por medio, es lo que 
mejor va con su propia identidad; es la disposición más amable para aprender.  
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Pareciera que es el modelo de escuela que él hubiera anhelado en su época de 
estudiante en los campamentos. Antes de devolverme las fotos añade que 
también ve la dal لظ , la sombra. El saharaui cuando está fuera de la jaima 
siempre busca la dal, en donde sea. Habitarla se hace necesario. 
¡Que diferente es todo aquí! Por estas tierras la función de los bibliobuses es 
garantizar el acceso al sistema de lectura pública a las personas que residen en 
zonas de baja concentración demográfica. 

 

Los bibliobuses del Bubisher llevan libros, historias, talleres a zonas de alta 
concentración demográfica, 
donde viven niños y niñas en un 
entorno de alta dificultad de 
acceso a la lectura; y además lo 
hacen como a ellos y ellas más les 
gusta, en el suelo, sin muebles, 
conformando el mágico círculo 
sobre la alfombra que les va a 
transportar a todos a la vez a 

mundos apasionantes. Y además para que mientras tanto no les hierva la sangre 
y puedan calmar el corazón el bibliobús lleva incorporada también esa dal, 
la imprescindible, esa sombra que vale millones, muchos más que los que vale 
por aquí cualquier fresca sombra de la más frondosa morera en un caluroso día 
de verano. 
Koro Azkona 
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ESCRITORES 
  

 

La historia empieza cuando aparece la escritura. Todo lo ocurrido antes de que 
surgiera esta invención se considera prehistoria. La primera forma de escritura 
apareció en Mesopotamia hacia el 3200 a.C, un sofisticado código de 
símbolos (conos, discos, esferas, tetraedros, cilindros, ovoides), llamada 
escritura cuneiforme .  Al mismo tiempo que surgía esta escritura, los egipcios y 
los mayas desarrollaron la escritura jeroglífica a base de ideogramas. El lenguaje 
escrito hizo posible que aquellos primitivos asentamientos llegaran a convertirse 
en auténticas civilizaciones. 

La escritura contribuye a desarrollar las facultades cognitivas de los niños y 
niñas. Durante la infancia se forman miles de millones de conexiones sinápticas 
(proceso de conexión entre neuronas para transmitir información) en el cerebro, 
y la escritura, al igual que el juego y la manipulación de objetos, contribuye a 
estimular la actividad cerebral y el desarrollo de estas conexiones. 
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La lengua la solemos dividir 
en dos partes bien diferenciadas. La 
oral y la escrita. La oral la vamos 
adquiriendo de forma natural, 
mientras que la escrita debemos 
aprenderla en la escuela, pues 
implica una técnica. En la escuela 
nos alfabetizan, pero eso no significa 
que sepamos escribir. Sabemos 
escribir cuando somos capaces de 
transcribir a signos (alfabeto) el 
pensamiento, fijarlo y comunicarlo. 

Los niños y niñas que visitan 
diariamente las bibliotecas Bubisher 
son unos verdaderos genios. 

Para comunicarse oralmente 
utilizan su lengua materna el 

hasanía, un dialecto del idioma árabe hablado en la región desértica del suroeste 
del Magreb, entre el sur de Marruecos, suroeste de Argelia, Sáhara Occidental y 
Mauritania. Y en el caso de los saharauis utilizan también léxicos del español , 
huellas de su pasado colonial. Los idiomas oficiales en la constitución saharaui 
son: el árabe y español. 

En la lengua escrita, son capaces de utilizar los dos alfabetos más extendidos 
en el mundo. El alfabeto árabe y el latino. 

Se dice que el abecedario árabe y el español son primos lejanos. Ambos 
provienen del alfabeto fenicio, creado por este pueblo en Siria, hace 3.000 años. 
Su rápida extensión hizo que la mayoría de los alfabetos que se utilizan hoy en 
el mundo provengan de él. 

Una rama del alfabeto fenicio evolucionó hasta formar el alfabeto griego, que 
después fue la base del alfabeto latino, utilizado hoy en día por casi todos los 
idiomas europeos. Sin embargo, otra rama del alfabeto fenicio dio lugar al 
arameo, que derivaría en el alfabeto árabe. Por tanto, ambos abecedarios 
comparten algunos orígenes y, por tanto, ciertas similitudes, como el hecho de 
que cada grafismo se corresponda con un sonido. 

A todo esto, le tenemos que añadir, que existen diferencias notables a la hora de 
escribir en árabe o en español. 

El árabe se escribe de derecha a izquierda y los números de izquierda a derecha. 

Las letras árabes no tienen mayúsculas o minúsculas tal como en el alfabeto 
latino. Cada letra tiene diferentes formas, dependiendo de su posición en la 
palabra. Las cuatro formas que una letra pueden tener son: aislado, inicial, 
media y final. 
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La riqueza lingüística que estos pequeños saharauis adquieren es 
impresionante. Con las dos lenguas, el árabe y el español pueden comunicarse 
con la mitad del mundo. Esperemos que la comunidad internacional les deje 
hacerlo. 

Cándida Santiago 

LAS JAIMAS NO TIENEN CANDADO 
 

 

Dejemos a la mujer, mientras esté absorta en abrir el candado y vamos a fijarnos 
en la puerta. Esta puerta es un cielo con nubes oxidadas. Mar con perturbación 
atmosférica. Paredes oxidadas de una piscina en ruinas. Goteras que en su día 
fueron acuosas y ahora son sol, viento y arena fosilizada. 

La puerta, una simple puerta. Dolorida y apaleada como una vieja cazuela, pero 
ahí sigue resistiendo, cumpliendo con su deber. 

Ninguna jaima saharaui lleva candado. Ni antes ni ahora. El candado llegó a la 
Hamada, por culpa de las ovejas y las cabras. Quien ha estado en el Sahara, 
sabe la proverbial insolencia de estos animales. Tienen vía libre, según ellas, 
para irrumpir, husmear. Para beber y comer lo que les dé la gana: sobras de 
harina, agua, hojas de té verde, cartón o el banquete de una boda. Eran y siguen 
siendo muy tercas, especialmente las ovejas. La gente las echaba, una y otra 
vez y las pandillas, perdón, las manadas, volvían una y otra vez. 

Durante los primeros años del exilio, las familias colocaban cortinas en los 
cuartos de adobe que hacían de cocina y almacén. Era un sencillo truco para 
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despistar a los animales. Pero no tuvo ningún efecto. Las cortinas fueron 
pisoteadas, arrancadas de cuajo y las telas más golosas, merendadas por estas 
barrigas insaciables. Luego llegaron las puertas de zinc y madera, pero el 
ganado, más cabreado que nunca, las hizo rodar por el suelo, y la fiesta de los 
animales fue, en muchas ocasiones, mayor. 

Cuando entraron los candados a las cocinas de adobe, las cabras y las ovejas 
perdieron la guerra. Entonces los candados se multiplicaron. No solo aseguraron 
cocinas, sino cofres, baúles, tiendas, oficinas, contenedores, escuelas, aulas y 
cualquier cosa susceptible de poder ser clausurada. 

Los años y la desesperación se fueron acumulando y los malos de la película, 
ya no solo eran, las cabras y las ovejas. 

Y, ¿qué guarda este imponente candado que está a punto de abrir nuestra 
protagonista? Guarda secretos, muchos secretos, me imagino. Detrás de esta 
puerta no está el vacío. Detrás de esta puerta, está la imaginación. Y esta mujer 
es La Maga, La Ilusionista, que con su llave abrirá el candado y la puerta y nos 
dará vía libre para habitar, no en la cruda realidad de nuestra vida (también 
apaleada), sino en el mundo del ingenio y la chispa. Porque si las jaimas no 
tienen y no pueden tener candados, tampoco, se puede poner candados a la 
lectura, a la creatividad y a la fantasía. 

Liman Boisha 

 

EL PÁJARO Y LOS DOS DEMONIOS (UN RELATO) 
 
Hacía frío. Un frío insólito para estar en el Sáhara, en la hamada argelina. Llovía 
a mares, y era la primera vez que lo hacía en ocho años, nada menos. Oíamos 
caer la lluvia resguardados bajo una manta, esquivando las goteras que sonaban 
en una palangana de zinc con una cadencia casi bailable. Hassana bromeaba 
recordando Asturias, los días de lluvia. “Falta un sidrín”, decía. 
Pocas veces he visto un Hassana tan relajado y conversador. Lo suyo es la 
acción, la reparación, la intervención, siempre pendiente de todos y de todo, con 
una rara intuición para saber lo que cada uno necesita, sea saharaui o no. Y para 
conseguirlo. No hay tiempo siquiera para darle las gracias a Hassana, porque 
cuando te quieres dar cuenta de lo que ha hecho por ti ya está haciendo algo por 
alguien más, saharaui o extranjero. Sin parar, nunca. O casi nunca, porque ese 
día de febrero estuvo quieto al menos quince minutos, una rareza. Y como es 
hombre de contrastes, el frío, la lluvia y aquella rarísima humedad llevaron su 
memoria al calor y la infinita sequedad del Sáhara más habitual. O no, tal vez fue 
que alguien del grupo hablara, cerca de nosotros, de un pájaro que habíamos 
visto en las dunas de Ausserd. 
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En el verano de la pandemia, dijo Hassana, no pudimos salir de los 
campamentos. El calor fue horrible, horrible. No podíamos más. No lograbas 
mover un brazo sin sentir que te agotabas. Un día le propuse a mi amigo Skeirid 
irnos en el coche rumbo al este, hacia un bosquecillo de acacias espinosas que 
están en alto, pensando que por allí correría alguna brisa fresca. Solo decir esas 
palabras, brisa fresca, ya nos sentíamos mejor. Arrancamos antes de que saliera 
el sol; si no, imposible. Pero hasta el aire nocturno, de madrugada, era como el 
que sale del horno. Llegamos al alto de las acacias justo cuando amanecía. 
Pusimos el coche de espaldas al sol, a la sombra del árbol más grande, que no 
era mucha, a la espera de la brisa. Sacamos una manta y nos sentamos, tratando 
de ahorrar fuerzas, con una botella de agua envuelta en trapos para conservar 
algo de frescor entre nosotros. Hasta hablábamos lo justo para no perder 
energía. Solo nos movíamos para echar un trago, de vez en cuando, ahorrando 
agua. No se movía nada, nada. Pero de repente un pájaro pasó volando por 
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delante de nosotros. Nos extrañó que se atreviera a volar con aquel calor, pero 
no dijimos nada. Medio minuto después volvió a pasar, un poco más cerca, en el 
otro sentido. Yo lo miraba sin mover la cabeza siquiera, solo los ojos. Y cuando 
creía que ya no iba a volver llegó con un vuelo titubeante, como asustado, y se 
plantó delante de nosotros, a un metro de nuestros pies. ¡Cómo nos miraba! 
Parecía agotado, a punto de caer redondo. Skeirid sabe mucho del desierto, y 
no necesitó más que señalar la botella de agua para que yo entendiera: el pájaro 
tenía sed, tanta sed como para atreverse a acercarse a dos hombres. Y ahí 
seguía, quieto. Todo lo despacio que pude, para no asustarlo, abrí la botella y 
puse un poco de agua en la palma de mi mano. Y sin hacer ningún gesto, la 
extendí hacia el pájaro. Seguía dudando. Miraba a Skeirid, me miraba a mí. Y 
poco a poco, pasito a pasito, se fue acercando, dudó un poco, retrocedió, volvió 
a avanzar hasta casi rozar mi mano, se detuvo, pero por fin se atrevió y… ¡bebió! 
Sentí el roce de su pico en la palma de la mano. Nada más beber salió volando. 
Skeirid sonreía. Yo también. 

Al cabo de un par de minutos el pájaro volvió a posarse delante de nosotros. 
Esta vez fue Skeirid el que puso agua en el cuenco su mano y la acercó al pobre 
pájaro sediento. No lo dudó tanto. Se volvió a acercar y bebió otra vez. Y te juro 
que nos miraba a los ojos, moviendo su cabecita. Solo le faltaba hablar para 
darnos las gracias. Luego se puso un momento de espaldas, sin dejar de 
vigilarnos, levantó el vuelo y desapareció entre las copas de las acacias. 

Hassana se quedó en silencio, con la manta por encima de las rodillas. Yo estaba 
conmovido. La historia del pájaro me recordaba a la de Buck, el perro de La 
llamada de la selva, de Jack London, que a punto de morir de frío no ve otra 
salida que acercarse a una cabaña junto a la que un hombre corta leña, y eso 
que está seguro, por terribles experiencias pasadas, de que el hombre lo va a 
matar con el hacha. Pero es eso o morir de frío en la nieve, y se sigue acercando 
al peligro; y cuando cree que el hombre levanta la mano para golpearlo… recibe 
una caricia. La misma situación, cambiando el frío mortal por el calor no menos 
mortal. Un pájaro, por instinto, se aleja cuanto puede de los seres humanos, pero 
el de aquel bosquecillo de acacias también había apostado su propia muerte a 
una posibilidad de vida. 

Hassana repetía la escena, aún admirado por la valentía del pájaro, sin que sin 
embargo pareciera valorar su propio gesto, su compasión, haberle dado de beber 
parte de su agua; al fin y al cabo eso es lo que hace siempre, sea con quien sea, 
humano o animal. Esos instantes le habían acercado aún más a su amigo 
Skeirid. Yo hubiera querido profundizar un poco en sus sentimientos, pero algo 
arrancó a Hassana de su rara inmovilidad, y se fue como un torbellino a lo que 
hace siempre: resolver problemas, darse a los demás sin esperar nada a cambio. 
Siempre hay agua en el cuenco de su mano. 

Yo me quedé solo. Cerrando los ojos imaginaba muy bien la escena, aunque 
tuviera que transformar el frío en calor. El desierto, el ralo bosquecillo, los dos 
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hombres inmóviles, el pájaro valiente… ¿Cómo lo viviría el pájaro? No sé por 
qué, imaginé que más bien era una hembra, que había vencido el miedo por sus 
pollos; el instinto de la vida. No era improbable que así fuera. Pero, me dije, si 
ella pudiera contárselo a un viajero del desierto, ave o humano, por ejemplo a 
mí, ¿cómo se lo contaría, qué le diría? 

Entonces, algo me sacó a mí de mis reflexiones, pero ahora, en la paz que me 
proporciona mi lugar de trabajo, me puedo poner en el lugar del pájaro, me puedo 
ver a mí mismo convertido en pájaro, y “escuchar”: 

“El sol parecía ir a fundir la arena. El calor era tan abrasador que no podía 
posarme en el suelo sin que me quemara las patas. Mis pollos, en el nido, ya no 
se movían. Tal vez estaban muertos. Y volar era un suplicio. Necesitaba agua, o 
una brizna de hierba verde que contuviera un poco de humedad para llevarla al 
nido, salvar la vida a alguno de mis pollos, pero no había nada, nada. Había visto 
ya a otros pájaros rendidos en la arena, bajo los árboles; algunos muertos, otros 
inmóviles, el pico abierto, buscando aire. No podía más, y ya me abandonaba a 
la muerte cuando vi que llegaba una de esas máquinas ruidosas que aparecen 
en el desierto de vez en cuando, y que no traen nada bueno. El primer impulso 
fue escapar, pero ya no podía más. De la máquina se bajaron dos demonios. 
Esos seres enormes, sin alas, a los que tengo más que miedo, de los que 
debemos huir todos los pájaros. Se sentaron a la sombra de su propia máquina 
y se quedaron quietos, seguramente tan asfixiados y sedientos como yo misma. 
Me asomé desde el nido, observando a los demonios. Uno de ellos sacó un 
objeto, lo destapó y echó la cabeza atrás para… ¡beber! Agua, tenían agua. Sin 
duda, aquello era agua. Yo tenía miedo, terror, pero ellos tenían agua. 

Apenas me quedaban fuerzas, pero la poca vida que aún había en mi cuerpo y 
la de mis pollos me hicieron vencer el miedo. Tal vez pudiera alcanzar el agua. 
Volé, desde las ramas del árbol, pasando cerca de los demonios, hasta otro 
árbol. No se movieron. El segundo demonio también bebió, levantando la cabeza 
y la boca, y el agua brillaba desde el objeto hasta su boca. Mi vida ya no valía 
nada, pero por la de mis pollos… Así que volví a volar, esta vez más cerca aún 
de los demonios, para ver qué hacían. Nada. Tampoco se movieron, aunque al 
menos uno de ellos me había visto, estaba segura. Qué miedo tenía yo, pero… 
tenía más sed que miedo. Agua. Agua. ¿Y si me acercaba un poco más, para 
ver si se les caía aunque fuera una gota de aquella cosa que se llevaban a la 
boca? Y bajé al suelo, justo delante de ellos. De sus patas largas. Me vieron, y 
tampoco hicieron nada; no parecían querer matarme. Un pasito más cerca, otro. 
Los demonios se miraron el uno al otro. Y el que tenía más cerca tomó aquella 
cosa, abrió el extremo del que salía el agua. ¿Qué iba a hacer? Dos pasos hacia 
atrás, por si acaso. Lo que hizo fue echar agua en una de sus patas desnudas. 
Podía oler agua, el agua. Y él extendió su mano hacia mí, con un charquito de 
agua en su lecho. ¿Me la ofrecía? ¿O era una trampa para matarme? Estaba 
segura de que eso era, pero pensé en mis pollos; si no me arriesgaba, morirían. 
Y, al fin y al cabo, yo también. Qué más daba. Me volví a acercar un poco. El 



Boletín BUBISHER_Enero  2024 
 

11 

agua estaba en el hueco de su mano desnuda, ante mí. Estiré el cuello todo lo 
que pude… Y bebí. O no, no bebí. Almacené el agua en el buche y antes de que 
fuera tarde salí volando hacia el nido. Podía tragar el agua, pero no lo hice. Allí 
estaban mis pollos, quietos, los ojos y los picos cerrados. Los toqué un poco con 
el mío, y se despertaron. Abrieron la boca, como cada vez que llegaba al nido. Y 
deposité en cada pico unas gotas de agua fresca… Revivieron. Me quedaba 
apenas una gota en el buche, la tragué. Vida. Aguardé un momento y me 
pregunté si podría conseguir un poco más de agua de los demonios. Volví a 
bajar, me puse de nuevo ante ellos. Y el segundo demonio hizo lo mismo que el 
primero: Abrió la cosa, puso agua en el hueco de su mano. Más confiada, me 
volví a acercar. Estiré el cuello y hundí el pico en el agua. En la vida. Esta vez 
bebí, bebí. Para conservar la vida, para encontrar algo con lo que conservar la 
de los pollos. Levanté los ojos hacia los gigantes. Me miraban. Ya no parecían 
tan malos. Me separé un poco. No sé lo que quería. Abrí el pico, me giré un poco, 
les ofrecí mi cuerpo, mi vida, porque no tenía otra forma de darles las gracias. 
Me miraban. Hubiera querido… No sé lo que hubiera querido. Me fui volando 
hasta el nido, a la sombra. Pasado un tiempo los vi levantarse y meterse en su 
máquina del ruido. Que rugió, que comenzó a moverse. Se fueron. 

Un día después, refrescó.” 

Así lo habría contado ella, supongo. Pero no podía. Hassana sí que había 
podido, podía, y aquí estoy yo, llevando a mi memoria, antes de que toda mi 
memoria se extinga, su pequeña historia. O no tan pequeña, porque lo que 
vivieron Hassana y Skeirid fue un raro contacto entre dos clases de seres vivos 
tan distintas. La suya, la de las aves, tiene una evolución lenta, muy lenta, porque 
les falta algo que nosotros poseemos: precisamente eso, la capacidad, la 
posibilidad de poder contar una historia a los demás seres humanos. Y esa 
capacidad nos ha hecho tal como somos, para bien y para mal. En ocasiones, 
las más, se ha usado, por ejemplo, para contarles a los otros cómo se puede 
cazar a un pájaro y comérselo. Si la hembra que venció el miedo para dar de 
beber a sus pollos pudiera contarles lo sucedido a otros pájaros, estos 
aprenderían algo bueno, algo hermoso, que ese momento de compasión entre 
dos hombres y un pájaro era, es posible. 

No puedo decirles nada a los pájaros, o aunque pudiera no iba a servir de nada. 
Pero sí a los demás seres humanos, a ti. Y es muy sencillo: si podemos contar 
historias, si esa extraña capacidad que solo tenemos nosotros entre los casi dos 
millones de especies vivas distintas que hay en la Tierra, y de momento, que 
sepamos, en el Universo, es la que nos ha hecho como somos, tal vez tenemos 
que hacerlo; tal vez contar historias no es una posibilidad, sino una obligación. 
Por eso, cada vez que encuentro en mi vida algo que me emociona, como la 
pequeña historia que Hassana me contó un día de lluvia en el Sáhara, lo intento. 

Por eso escribo. 

Gonzalo Moure 
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TÚ ELIGES 
 

 

Sé lector y serás más bello… El alimento para la mente no es menos importante 
que el almuerzo para el cuerpo. Quizás en las escuelas hay clases y lecciones 
específicas sobre cada una de las asignaturas del programa escolar, pero en las 
bibliotecas puedes leer las historias que quieras. Puedes elegir una historia que 
mejore tu estado de ánimo. Puedes lograr hacer un viaje fantástico. Puedes 
hacer actividades que te encantan y con las que pones a funcionar tu inteligencia. 

Las bibliotecas en los 
campamentos son de gran 
importancia en la vida de 
personas de todas las edades, 
niños, niñas, jóvenes, mujeres, 
hombres, ancianos… Y todo ello 
aprovechando constantemente 
este espacio cultural que son las 
bibliotecas Bubisher en todos los 
campamentos. Incluso hemos 
dado un paso hacia adelante en 
la educación de los niños a 

través de los cursos de español, en los que hemos introducido lecciones con 
música, una idea maravillosa, ya que con la música, todo es más fácil. 
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Esperamos que el proyecto Bubisher 
siga teniendo éxito y que siga 
creciendo. Mi equipo y yo queremos 
trasladar nuestro agradecimiento a 
todos los socios y a todos los que 
trabajan continuamente para que esto 
sea posible. 

Suadu Mahsan, bibliotecaria 
Bubisher de El Aaiún 

 

JUGANDO Y APRENDIENDO 
 
 Los romanos llamaban a la escuela ludus, y los griegos σχολἠ (scholé); ambas 
palabras las podríamos traducir por ocio, divertimento, juego. Y de ahí nos 
vienen vocablos como lúdico, ludopatía o la propia escuela, y hasta 
la escolástica. Y algo debían saber de esto los antiguos pues todos, y los que 
nos hemos dedicado a la docencia especialmente, sabemos que cuando un niño 
disfruta en clase, juega en clase, es cuando más aprende. Las más áridas 
operaciones matemáticas o los más complicados análisis sintácticos de nuestros 
jóvenes estudiantes se suavizan con el caramelo del entretenimiento, no exento 
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de aprendizaje; ese envoltorio, dulce y atractivo, rompe la barrera del desinterés 
y la poca motivación; cuando una maestra logra “engañar” a sus alumnos con 
ese viejo método del juego, ya los tiene ganados para su equipo, las cosas 
vienen rodadas y todo es más fácil. 
  

 

Fijaos en estas fotos: unos cuantos 
chavales de nuestras bibliotecas 
están jugando-aprendiendo con el 
magnífico material que les han 
mandado los amigos de la escuela 
Daina-Isard, de Olesa: “De bubisher 
a busbisher…”, un juego mezcla de 
la oca y del trivial con preguntas y 
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pruebas sobre unas fichas de naturaleza que tienen desplegadas en la mesa: 
leo, me traducen al hassanía lo que no entiendo, miro los preciosos dibujos de 
animales y estrellas, me explican cómo funciona eso de la tormenta, me entero 
de cómo se forma el arcoíris y de cuántos colores tiene, tiro el dado, acierto, 
avanzo casillas, espero mi turno mientras veo cómo mis compañeros no saben 
cuántas patas tiene una araña, jajaja, me toca tirar de nuevo, ¡cielos!, me ha 
salido cárcel y tengo que volver al punto de partida, mala suerte, qué fácil, a ellos 
les ha tocado imitar el sonido y el movimiento de una serpiente, así gana 
cualquiera, tiramos nosotros, un seis, de bubisher a busbisher y tiro porque 
quiero aprender, ahora sí que les pillamos, esta es fácil, tenemos que representar 
entre todos los del equipo un encuentro entre un meteorito y unos dinosaurios… 
Pero si ya son las 6, se nos ha acabado el tiempo; Hamdi, ¿mañana podemos 
seguir jugando? 

¿Jugando? Claro, y aprendiendo. Mañana más. 

Javier Bonet 

 

ORTODOXIA VS. HETERODOXIA 
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Las personas adultas somos muy dadas a las normas y a la ortodoxia. En 
cambio, todo niño y niña tiene como objetivo vital, desde que se levanta por la 
mañana hasta que se acuesta, romper toda norma que se le ponga delante. 
Dirán los y las expertas en educación y psicología que niños, niñas y 
adolescentes necesitan normas, reglas, hábitos para construir una vida 
ordenada, y es cierto, pero toda persona que se dedica a educar sabrá y vivirá 
que la infancia y la adolescencia son las etapas especializadas en intentar 
cambiar, poner entredicho y demoler cualquier normativa. 

Y gracias a esta actitud aprenden a negociar, a poner en duda toda ortodoxia o 
la verdad absoluta, a cultivar el espíritu crítico. Y no debemos olvidar que esta 
actitud de rebeldía ayuda a construir la creatividad. Si alguien quiere salirse con 
la suya y saltar por encima del muro de la ortodoxia adulta, en la imaginación 
tendrá una gran aliada. Muchos y muchas artistas contemporéneos comentaban 
en su tiempo, entre ellos Miró, que para poder pintar como lo hacían habían 
tenido que convertirse otra vez en niños y niñas. 

La infancia es la mejor representante de la heterodoxia. 

Cuando veo a unos niños y niñas coger un butai y usarlo como teatrillo de giñol, 
mis neuronas soldadas por la ortodoxia, se ponen en rojo. Saltan todas las 
alarmas y llega al cerebro, con gran celeridad, todo aquello recitado en cursillos 
y leído en artículos y manuales: “ El butai es un marco de madera en el que se 
insertan los cuentos- kamishibai. Este marco es la frontera entre lo real y el 
mundo de la fantasía. Las puertas del butai se deben abrir de derecha a izquierda 
y por último la solapa de arriba. En el momento de la apertura se deben 
pronunciar unas palabras que invitan al y la espectadora a guardar silencio, a 
estar atento….” Y podríamos seguir con más reglas como: “ El cuento-kamishibai 
se debe leer desde la esquina de la izquierda del butai, nunca desde detrás y a 
poder ser conviene usar ropa oscura y sin adornos…” 

Toda esta recitación de normas es como una nube de tormenta que en unos 
breves instantes se disipa. Enseguida aparece el sol de la creatividad y de la 
heterodoxia. Y me pregunto, ¿para qué se puede usar un butai, es decir, un 
artefacto de madera con puertecillas, aparte de para contar kamishibais? 

Y se me ocurre que si pienso como una niña o un niño estos pueden ser algunos 
de los usos: para un teatrillo de marionetas, para casa de muñecas o de 
monstruos o héroes, para marco de hojas en blanco para ir ilustrando un cuento 
un sueño, para hacer un fotocall, para enmarcar la foto de mi familia o cuadrilla… 

En definitiva para enmarcar la imaginación, la creatividad y la heterodoxia. 

Maite Ramos 
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SI QUIERES PÁJAROS, PLANTA ÁRBOLES 
 

 

En la hamada no hay 
árboles, es una 
extensión pedregosa y 
llana, vacía. El sol arde 
en el horizonte amarillo 
y todo queda detenido. 
No existe el tiempo ni 
siquiera el espacio. El 
vacío lo llena todo: el 
sol asfixiante del 
verano, la arena de las 

tormentas, el frío del invierno. Allí, en ese infierno argelino, viven los saharauis 
exiliados, expulsados de su tierra. Piensan en el regreso mientras observan esa 
nada infinita, piensan en el mar y los árboles que les han robado. Se imaginan 
tendidos a la sombra de sus copiosas ramas, escuchando el rumoreo de las olas 
como hicieron sus antepasados. El sueño de esos árboles llevó hasta ellos un 
pájaro, el bubisher, ese pequeño pájaro del desierto, blanco y negro, que trae 
buenas noticias y construye bibliotecas en los campos de refugiados saharauis. 
En la hamada sí hay árboles. Hace trece, casi catorce años que crecen despacio, 
con la fortaleza de la lentitud y de los sueños. Las bibliotecas Bubisher tienen 
árboles plantados en sus jardines, árboles dentro de las páginas de los libros. 
Árboles en las manos de los niños y las niñas, que saben que allí donde hay un 
árbol, habrá vida, y que muchos árboles hacen un bosque. Ese bosque es el que 
construyen las niñas en la biblioteca, con sus hojas coloridas de papel de 
pinocho, sus troncos de acuarela. Con sus sonrisas. 
Mónica Rodríguez 
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EN LAS ARENAS DEL OLVIDO 
 

 
Mi padre era un poeta y escribía cuentos del tiempo y la memoria. 

Un día no regresó vivo. Lo asesinaron. Lo enterramos 
cerca de la palmera verde que nos habían robado. A 
lo lejos, el mar gritaba: ¡Sáhara Libre! 

Un día no pude volver a la escuela. El director llamó 
a mi madre y delante de ella me golpeó en la cara con 
el cuaderno. Luego le enseñó la bandera que yo 
había dibujado y bajo la que había escrito: ¡Sáhara 
Libre! Dijo que no era un buen ejemplo para mis 
compañeras y que no volviera nunca más por allí. 

Un día la policía detuvo a mi madre. Le mostró las 
fotos de una manifestación, llevaba la misma bandera 

de mi dibujo, la misma que arropó el cadáver de mi padre. La insultaron, se rieron 
de ella y nos obligaron a abandonar la ciudad. Las estrellas gritaron: ¡Sáhara 
Libre! 

Un día vinimos aquí, a la cruel hamada, al lugar donde viven los poetas cuando 
los hacen callar, al otro lado del silencio, donde el simún del olvido agita 
las melfas de las mujeres que esperan la libertad. Aquí no crecen árboles, ni 
plantas, solo el deseo de volver. 
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Ahora que vas a nacer, desde esta paz sin paz de la distancia, sueño con 
regalarte la palmera verde que nos robaron, y llevarte a las tierras libres. Al 
corazón del Tiris que mi padre cantara. 

Federico A. de Haro de la Cruz 

 [1] Este microrrelato fue elegido entre los diez finalistas en el IV Concurso de Microrrelatos por 
los Derechos Humanos, organizado por Amnistía Internacional. Diciembre, 2017. 
Relato incluido en el libro Impresiones y retales. HG. Editores. 2018 
 
 
EL CEREBRO DE EINSTEIN Y UNA TELE DE CARTÓN 
 

Cuando murió el gran genio (todos 
morimos, los genios también), un 
médico extrajo su cerebro para 
descubrir su secreto. Dicen que lo fue 
seccionando en finísimas lonchas 
para examinarlas al microscopio. No, 
no había nada extraordinario en 
ellas, ni más neuronas ni puentes de 
plata. Y sí, cualquier cerebro humano 
no es más que eso, el cerebro 
humano, el fruto de millones de años 
de evolución. El de estas niñas y 
niños de los campamentos es en 

esencia el mismo que el de Einstein, y en él cabe la fórmula que libere al ser 
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humano de todas sus esclavitudes. Una de estas niñas, uno de estos niños, será 
quien se asome un día a las pantallas de verdad para decir, por fin, que cayó el 
muro, que el Sáhara es libre, que es su tierra y no la ocupada por otro. Todo lo 
que ya hemos conseguido empezó un día, con algo parecido a una tele de 
cartón. Para eso existe el Bubisher. 

Gonzalo Moure 

INICIO  
A PILAR BARDEM 
 

Quizás llego un poco tarde 
para expresar que Pilar 
Bardem es un referente en 
nuestra biblioteca, pero 
estaba esperando al 
comienzo del 2024, porque 
con cada año se renueva 
la vitalidad, la actividad y la 
alegría y quería empezar 
este año con palabras de 
agradecimiento a la mujer 
que tanta ayuda brindó al 
pueblo saharaui. Nos 
sentimos realmente 
orgullosos de que nuestra 
biblioteca del campamento 
de El Aaiún lleve el nombre 
de Pilar Bardem. Aunque 
ya no esté con nosotros, 
permanecerá en nuestros 
corazones para siempre. 
También enviamos 
nuestro agradecimiento a 
todos sus familiares, 

amigos y personas cercanas a ella y les invitamos a ser socios del maravilloso 
proyecto Bubisher, para que podamos seguir creciendo. 
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Suadu Mahsan, Bibliotecaria Bubisher de El Aaiún 

 

LIBROS EN SAHARA TIENDA 
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En la cabalgata de Reyes, ante 
7 000 niños, la alcaldesa de 
Zaragoza dijo que “ningún niño se 
puede quedar sin regalo, aunque 
sea un libro”. ¡Aunque sea un libro! 
No, señora, un libro es el mejor 
regalo que un niño puede recibir. 

Por ejemplo, regalar desde aquí a 
un niño saharaui, uno de los libros 
del Bubisher: Memorias de nuestro 
viaje, Arena y Agua, El niño de luz 
de plata o Ritos de Jaima. No hay 
más que entrar en la página 
saharatienda.com, buscar abajo en 
“Productos Destacados”, y los 
verás. Los tres primeros, en español 
y árabe. Por solo 10 euros cada uno, 
entregado al día siguiente, mediante 
una sencilla transferencia. ¿Qué 
mejor regalo? Y si lo haces, 
recuérdale que en la biblioteca 

Bubisher de su campamento tiene todos los libros que quiera, gratis, y con mil 
actividades. 

  

GRACIAS, BIBLIOTECA «ALMUDENA GRANDES» DE 
AZUQUECA 
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Son muchas las bibliotecas que colaboran, de una u otra forma, con el proyecto 
Bubisher, desde las que el pájaro que trae las buenas noticias vuela de aquí 
para allá repartiendo buenas nuevas. 

El pasado jueves el Bubisher se posó en la biblioteca «Almudena Grandes» de 
Azuqueca de Henares y llevó buenas noticias, las que transmití a un nutrido 
grupo de integrantes del club de lectura, que escucharon con atención. 

Fuimos comentando los paneles de la exposición BUBISHER (A3) , relatando el 
largo camino que hemos ido recorriendo desde 2008, quince años de “buenas 
noticias”. Luego comentamos algunas fotografías del último viaje de once 
voluntarios, en febrero de 2023, lleno de trabajo, y muchas anécdotas…qué frío 
pasamos en el desierto. 

Antes de retomar el vuelo, el Bubisher agradeció la fidelidad que año tras año 
tiene con él el club de lectura de la biblioteca de Azuqueca, que organiza un 
mercadillo solidario y dona su recaudación al proyecto para que sigamos 
volando. 

Gracias a los responsables de Azuqueca y a Luisa, la directora de la biblioteca, 
que nos sigue a diario en las redes. Hasta pronto 

Taquete Lanillos 

  

LA ESTACIÓN DE LA ATENCIÓN PLENA 
 

 
Si Arnold Lobel hubiera conocido los campamentos de refugiados saharauis, sin 
duda habría tenido que imaginar una quinta estación. En una de estas fotos una 
maestra saharaui lee la historia de Sapo y Sepo en la que este autor describe la 
amistad de dos entrañables personajes con el hilo conductor de las cuatro 
estaciones del año. 
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Estos niños saharauis viven en la estación de la atención plena. Todo despierta 
su curiosidad, cualquier cosa les permite volar…incluso hacia la primavera, hacia 
la nieve o hasta las hojas del otoño. De modo que no necesitan ir a ninguna 
semana blanca, porque ellos pueden viajar a donde quieran. 

 

Ahí tienes a uno en la primera fila. 
Prácticamente no se sienta. Está 
dispuesto a catapultarse hasta el 
infinito. Va armado con un bolígrafo 
que le sirve de talismán. 

Hace muchos años fui a la biblioteca 
Bubisher de Smara dispuesto a 
contar algún cuento a los primeros 
lectores que encontrara por allí. No 
fue necesario. Fueron dos lectoras 
de nueve o diez años las que me 

estuvieron contando historias durante toda la mañana y en ellas había tigres y 
una mariposa (“farasha”) 

Y, como esa mariposa, podían cambiar de piel y dejar atrás las cosas que nos 
impiden volar. 
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Por eso, cuando veas a un niño saharaui que acude por la mañana muy 
temprano a la escuela, no te sorprendas si lleva una gran mochila o una 
voluminosa cartera. Ahí lleva alas, sueños, esperanza. No busques, no 
encontraras miedos. 

Emilio Sánchez 

  

30 DE ENERO: DÍA ESCOLAR DE LA NO VIOLENCIA Y LA PAZ 
 

 

Estas niñas de la biblioteca Bubisher de El Aaiún  expresan de manera sencilla que quieren la 
paz para nosotros. 

La paz es la madre nodriza de cada país. Nosotros somos un pueblo que conoce 
mejor que nadie el significado de perder la paz, porque somos refugiados 
saharauis y llevamos 48 años viviendo en el exilio, Vivir en paz es uno de los 
deseos del pueblo saharaui que, como todo país colonial, conoce la amargura 
de la falta de paz en la región. Por eso, vivir en paz en nuestra tierra es nuestro 
mayor anhelo. 

La paz, es tranquilidad y consuelo psicológico para cada persona y sus cimientos 
son la justicia y la democracia, porque sin ellas no existe y no puede haber 
estabilidad. 
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En el Día Escolar de la No Violencia y la Paz, nosotros, como pueblo colonizado, 
esperamos que todos los organismos internacionales se comprometan con los 
objetivos de la paz y resuelvan los conflictos por medios pacíficos, lejos de los 
conflictos que causan devastación. 

Hoy, nuestros niños están en las instituciones educativas exigiendo de nosotros 
paz y un regreso a su país saqueado. Damos las gracias a todos los que apoyan 
nuestra causa y esperamos recuperar la soberanía de nuestro país con libertad 
e independencia. 

Suadu Mahsan, bibliotecaria Bubisher de El Aaiún 

 


