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EL FINAL DEL VERANO...

Esta a punto de llegar. Y partiran
todos los nifios y nifas que han
pasado una parte de este tiempo
estival con familias espafolas,
gracias al programa Vacaciones en
Paz. Y se irdn felices con sus
albumes de fotos Illenos de
momentos imborrables, con el
carino de las familias que los
acogieron y con la alegria de volver
a ver a sus padres y hermanos, de
regresar a Sus juegos hada
sofisticados compartldos con sus amigos. Con la sensacion de recuperar su




idioma y de poder expresarse con seguridad, con la tranquilidad de saber que
no se caeran de la cama, porque volveran a dormir en el suelo rodeados de
quienes solo tienen que estirar el brazo para calmar sus miedos nocturnos.
Volveran con la seguridad de que la despedida de sus familias espafiolas es
solo un hasta pronto, que seguiran en contacto con ellos, que hoy, por suerte,
hay medios para que el cariio que se ha generado siga fluyendo. A veces,
algunas familias espafolas se extrafnan de que se despidan con sonrisas y no
con lagrimas, pero solo hay que ponerse en su piel o pensar en lo que nosotros
mismos y nuestros hijos sienten cuando después de unas vacaciones en el
extranjero regresan a casa, porque por muy lujosas que hayan sido, la vuelta al
hogar es motivo de alegria.

Feliz viaje de regreso a casa, pequefos.

LLEGAR MAS ALTO

J—:
LEER NOS HACE LIBRES T
ade iz mewis
AN LALAD. |

De puntillas, eso es. Un poco mas arriba, otro poco mas. Los estantes de una
biblioteca son para ti una escalera. Una escalera que no se acaba nunca,
nunca. Y si necesitas una silla para llegar a ese estante al que nunca antes
llegaste, buscala, descalzate, estirate y llega. Te esta esperando ese libro que,
tal vez si o tal vez no, cambiara tu vida. De eso se trata, ;sabes? Para eso
levantamos del suelo esa biblioteca, para que llegues al estante mas alto, para
que un dia te acuerdes y digas: yo empeceé de puntillas.
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EL BUBISHER EN EL MILAGRO SAHARAUI

Hay una zona en el desierto del Sahara donde la arena, décil a los vientos,
convive con la piedra impenetrable; donde el azul no humedece el secarral;
donde en la noche las estrellas requiebran a la arena fria; donde la sed es de
vida; donde los lagartos no salen al sol; donde las horas son de polvo y roca a
la vez; donde la precariedad impone su severa ley.

Es esta zona la hamada, la parcela mas inhéspita del desierto del Sahara. Es
en ella donde habita, desde hace 46 afios, la hospitalidad de un pueblo: el
saharaui, que obra el milagro de una resistencia, guiada por una dignidad
refractaria a la humillacién. ElI milagro de un pueblo, que no se resiste a
desaparecer de la escena, y sobrevive en la escasez.

El milagro no precisé de la aparicién de virgen exoética alguna en lo alto de una
duna. Basté y sobré con el trabajo de las mujeres en carne mortal -los hombres
en la guerra dejando constancia de la condicién de su carne- para poner en pie
y en funcionamiento, segun directrices del Gobierno de la RASD, dispensarios,
guarderias, centros para ciegos y discapacitados, talleres: de costura, de
belleza, de pintura, de artesanias, de musica, de informatica...y escuelas, que
acabaron con el analfabetismo descuidado por el colonialismo espanol, y que
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vienen educando a una poblacién constituida en sociedad organizada y
amable...en medio de la nada.

Y muchos afios después, el bubisher, el pajaro de la buena suerte, venido de
lejos, hizo una aparicidén inesperada, para abundar en el milagro, llevando a los
campamentos de refugiados espacios de apertura a otras realidades, en forma
de bibliotecas, en las que el juego fomenta la creatividad, alimenta
sensibilidades, fortalece conciencias. Sensibilidades y conciencias, que seran
los cimientos sobre los que se sostengan sus vidas, cuando la tierra arrebatada
les sea devuelta, no por obra de un milagro, sino de un acto de justicia.

Y, mientras, el milagro de la resistencia hospitalaria, generosa, solidaria, digna
se sigue produciendo en la hamada, donde cada dia el sol se pone disparando
el rayo verde; donde el horizonte es un arco tenso; donde el mar azul esta boca
abajo; donde lo oscuro brilla en los ojos de los nifios; donde el pedregal esta
seco, pero tiene alma. En fin, donde libertad es, hoy por hoy, una palabra. Una
palabra sagrada.

Fernando Llorente
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“LAND ROFA”

Distinguir el color de un camello por su
pisada. Distinguir la averia de un
segmento de un Land Rover por el
rodar de su rueda trasera izquierda.
Beduino clasico, beduino moderno.
Habitante de la Badia, exiliado en la
hammada. El primero sabe, qué se yo,
que el camello blanco es mas delgado
y ligero y el marron oscuro mas
pesado. El segundo que cuando el eje
no recibe la transmision precisa esa
rueda chirria. Mientras que nosotros

suponemos, ellos saben. En la tronchante escena de la pelicula “Hammada”,
de Eloy Dominguez Senen, un joven saharaui con los ojos vendados juega a
acertar la marca y el modelo de cada coche que pasa por la calle de uno de los
campamentos. Lo mismo podria hacer el beduino clasico con las edades y
cualidades de los camellos que atravesaran un cauce seco en Mjeiriz. Y es que
el camello, en los campamentos, fue sustituido en los primeros afos del exilio
por el Land Rover (Land Rofa, en su simpatica y sincrética pronunciacion).
Aquel que sabia qué hierba u hoja podia sanar a un camello enfermo, podia
ahora arreglar un motor viejo con un alambre o0 una pieza de desguace.
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Hoy, mientras el camello sigue
impertérrito habitando el desierto
fértil, el Land Rover va siendo
relevado por el Toyota Land
Cruiser primero y por fin por el
Mercedes que oficialmente murid
hace décadas en Hamburgo o
Amberes, pero que aun tiene una
séptima vida en Smara o en
Ausserd. Nuevas necesidades de
la vida, tan distinta. Como dice
Harari en “Sapiens” que no hubo
en la historia del hombre ninguno tan completo y sabio como el cazador
recolector, no lo hay como el superviviente nato de un desierto que nosotros
vemos desolado y ellos verde, como el que es capaz de hacer de un terrén
pedregoso una pequefia ciudad con rotondas, o quitar las impurezas de la
gasolina con un filtro improvisado con un trozo de papel en sus no menos
distopicas gasolineras. La vida,
siempre triunfante.
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DAMBARA

“‘Dambara tiene cuatro anos. Cuando mira piensa sobre lo que ve. No hay mas
que observar su expresion, aparentemente ausente, pero muy atenta, para
saberlo.

Se ausenta hacia dentro.

Cuando rie, mas bien sonrie, pocas veces, se dice a si misma, y dice a los
demas, que le ha gustado lo que ha visto.

La sonrisa celebra el objeto de su mirar.

Un dia me dijeron que estaba enferma. Al anochecer, vecino que era, en la
daira Gleibat-elfula de la wilaya Dajla, la visité en la jaima de su familia.

Tumbada sobre la alfombra, tapada hasta la cintura con una manta, tenia la
cabeza apoyada en un cojin, ladeada hacia donde estabamos sentados su
madre y yo.

Me miraba como quien juzga sin emitir veredicto que, en todo caso, con
abstraccion de la circunstancia, no habria sido favorable: no se le escapé ni
una Zleve sonrisa.

Puse mi mano en su frente, primero: ardia. Después, la apoyé sobre su
corazoén: corria a saltitos de pulga.
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Su familia, contraviniendo el habito saharaui en casos asi, la mantenia a dieta.
Mas por necesidad, que por convencimiento.

Después de un rato me despedi.

Avanzada la mafana del dia siguiente, se asomo a la puerta del beit, donde yo
escribia, una cara redonda y seria, la de Dambara.

Entré y me sonrié.

Le di un caramelo.

Se marcho con la sonrisa puesta”.

(Dambara fue una presencia diaria, junto con otras nifias, durante el tiempo que
estuve en su daira, en la primavera de 2007, dentro de los tres meses que pasé
en los campamentos. 11 afios después se inauguro la biblioteca Bubisher, la
cuarta, en su wilaya. Dambara ya tenia 15 afnos. No he sabido de ella, pero
seguro que ella si habra abierto mas de un la vez la sonrisa, teniendo en sus
manos ese bubisher de muchas alas policromadas, que es un libro)

Fernando Llorente

El texto forma parte del libro “Heridas y balsamos. Saharuis, espiritu de
resistencia”

EL ARTE DE LA NADA, APOCALIPSIS Y DIGNIDAD

No se construyen los corrales
para hacer arte. Pero lo son. Son los corrales (curt) de los campamentos, para
las cabras y los camellos. Hechos de restos metalicos de deshecho, porque en
la hammada no hay madera. En medio de la austera y limpia pobreza, son
seguramente lo primero que llama la atencién de los viajeros. Hay alguno
solitario, pero los mas crecen por decenas, a una distancia prudente de las
jaimas y las viviendas, y asi, juntos, son como una enorme galeria de arte
escultérico. La virtud que nace de la necesidad. Serian también el escenario
ideal de una pelicula postapocaliptica sobre un planeta sin arboles, con los
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restos rigidos de una sociedad industrial ya muerta. Apocalipsis significa
“revelacion”. Y lo son: la revelacion y la metafora de un pueblo que ha hecho de
la nada un enorme lienzo para trazar el mapa de la dignidad.
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UNA LECCION DE RESISTENCIA

Cuando aqui se empieza a
polemizar sobre la
temperatura a la que
tenemos que poner los
termostatos de nuestras
calefacciones o  aires
acondicionados, cuando la
iluminacion de los
escaparates y de las
ciudades en periodos
festivos pasan a ser
dardos politicos, no estaria
mal que miraramos hacia
la dura hamada en la que
viven miles de saharauis. El frio intenso de las largas noches de invierno se
cuela por las rendijas de las puertas y ventanas de los beit y atraviesa sin
dificultad las telas de las jaimas. Los mas de cincuenta grados del verano
convierten en hornos las viviendas y en el exterior el sol literalmente abrasa.
Algunas bombillas iluminan los caminos principales que unen las diferentes
dairas, aunque las linternas, como si fueran luciérnagas, se mueven en la
oscuridad que habita entre las casas a las que se llega por caminos de piedras
sueltas. Y en estas precarias condiciones, desde los bebés hasta los ancianos,
resuelven sus vidas con el coraje que les caracteriza. Contra el frio, mantas y
toda la ropa de abrigo que puedan conseguir. Contra el calor, quietud y
paciencia. Y no hace falta que las tiendas estén superiluminadas y las calles
llenas de farolillos. Se compra lo que se necesita en los establecimientos que
ya todos conocen.
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Una mirada hacia los
campamentos nos puede venir muy
bien en estos tiempos convulsos.
Y, de paso, apostemos por la
solidaridad y la empatia y no por
absurdos enfrentamientos que solo
ocultan intereses partidistas.

LA BADIA: CELULA PRIMIGENIA DE UNA VIDA QUE SE
PIERDE
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«La badia, sus camellos y sus nomadas,
forman la célula primigenia de la
relacion entre los hombres: la poesia, la
hospitalidad, la charla bajo las estrellas
y el horizonte compartido en el camino.
Y esta es también la célula primigenia
de una vida que se pierde, que esta
siendo sistematicamente exterminada
en todos los rincones del mundo. La
vida de los nomadas, el mejor pacto
que el hombre ha suscrito con la
naturaleza, sin derecho de posesion
sobre la tierra y sus frutos, siguiendo a
las nubes, agradeciendo su lluvia,
transformando el agua en hierba y la
hierba en leche. En un momento de la
historia, este modo de vida sencillo y
pleno fracas6 frente al otro, el de la
posesion y la codicia, el de la
extenuacion y el abuso de la naturaleza,
el de la explotacion de los hombres, el
principio del fin del hombre sobre la
tierra, porque si el hombre incumpli6 el
pacto primigenio, la naturaleza acabard por expulsarle del Edén, convertido en
Infierno.»

La Zancada del Deyar Gonzalo Moure, 2004
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TU PALABRA CUENTA

Son muchos los nifios y nifias que jpor fin! estan disfrutando de unas
magnificas vacaciones con familias espanolas, gracias al programa Vacaciones
en Paz. Pero no podemos olvidar
que son muchos mas los que no
han venido, los que nunca vinieron
y los que nunca vendran. Nifios y
ninas que soportan temperaturas
mucho mas extremas que las de
aqui y que no tienen medios para
combatirlas, porque los escasos
aparatos de aire acondicionado
dejan de funcionar cuando el aire
es fuego. Todos esos nifos y nifias
de todas las edades también
merecen nuestra mirada y nuestro
apoyo. No podremos llevarles a la
piscina o a la playa, ni podremos hacerles una revisién médica, ni buscarles un
lugar fresco donde jugar. Pero podemos dejarles unas palabras de aliento, un
mensaje que les haga sentir que también ellos importan, que también les
pensamos Yy les queremos. Mensajes que queden para siempre impresos en
las paredes de sus bibliotecas.
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Porque tu palabra cuenta y mucho para todos los nifios y nifias que durante
todo el ano disfrutan de la magia de los libros en las bibliotecas Bubisher,
participa en la campafa “TU PALABRA CUENTA”.

Mandanos tu mensaje al correo: voluntariosbubisher@gmail.com e ingresa en
la cuenta de EIl Bubisher ES59 0081 0484 6900 0136 0246 del Banco Sabadell
un euro por cada palabra de tu mensaje (solo por las palabras del mensaje, no
por tu nombre y localidad) especificando en el concepto: Biblioteca Aaiun.

Gracias en nombre de todos los nifios y niflas que, sin excepcion, podran
ejercer su derecho a crecer con un libro en las manos.

LA HAMMADA Y LA NADA

Es un topico, lo sabemos, pero es que no hay mejor comparacion para intentar
imaginar lo que es la hammada que imaginar, desde el todo en el que vivimos,
la nada.

Si no has visitado nunca los campamentos, es simplemente imposible. Y es
que no hay lugar peor en el mundo, mas carente, mas ausente. Puede que
igual, pero imposible peor.

Mires hacia donde mires, apenas alguna elevacion del desierto. El vacio. Vacio
de arboles, vacio de gente, vacio de arbustos, vacio de edificios. Cuentan que
antes de antes de la invasién la peor maldicién para un saharaui era “Ojala te
veas en el exilio en la hammada”. Tanto que cuando la atravesaban en las
caravanas ni siquiera bajaban del camello para dormir u orinar. Ni un pie en la
hammada. A veces se preguntan, y no tiene respuesta, qué horrible pecado
cometieron para acabar viviendo en ella. Por eso el milagro mas grande del
Sahara es haber construido en ella una sociedad, cinco campamentos
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separados por leguas de nada, haber sacado agua de debajo de las piedras,
haber construido escuelas y hospitales (y si, también bibliotecas, los
“‘hospitales del alma”). Viajar desde Rabuni hasta Dajla, el campamento mas
lejano, es como ir desde la Tierra hasta la Luna, como sonreir sin labios, como
mirar sin ojos, como amar sin el otro. Algun dia, ojala que pronto, la dejaran,
volveran su tierra de playa y hierba, pero, por extrafio que te parezca, las tres
generaciones que ya han nacido en esa absurda desolaciéon aseguran que ya,
siempre, sera también su tierra. Porque en ella lograron sembrar la dignidad.

Es un tépico, lo sabemos, pero es que no hay mejor comparacion para intentar
imaginar lo que es la hammada que imaginar, desde el todo en el que vivimos,
la nada.

Si no has visitado nunca los campamentos, es simplemente imposible. Y es

que no hay lugar peor en el mundo, mas carente, mas ausente. Puede que
igual, pero imposible peor.
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Mires hacia donde mires,
apenas alguna elevacion del
desierto. El vacio. Vacio de
arboles, vacio de gente, vacio
de arbustos, vacio de edificios.
Cuentan que antes de antes de
la invasion la peor maldicién
para un saharaui era “Ojala te
veas en el exilio en la
hammada”. Tanto que cuando
la atravesaban en las
caravanas ni siquiera bajaban
del camello para dormir u
orinar. Ni un pie en la hammada. A veces se preguntan, y no tiene respuesta,
qué horrible pecado cometieron para acabar viviendo en ella. Por eso el
milagro mas grande del Sahara es haber construido en ella una sociedad, cinco
campamentos separados por leguas de nada, haber sacado agua de debajo de
las piedras, haber construido escuelas y hospitales (y si, también bibliotecas,
los “hospitales del alma”). Viajar desde Rabuni hasta Dajla, el campamento
mas lejano, es como ir desde la Tierra hasta la Luna, como sonreir sin labios,
como mirar sin 0jos, como amar sin el otro. Algun dia, ojala que pronto, la
dejaran, volveran su tierra de playa y hierba, pero, por extrano que te parezca,
las tres generaciones que ya han nacido en esa absurda desolacion aseguran
que ya, siempre, sera también su tierra. Porque en ella lograron sembrar la
dignidad.
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DE LA HOSPITALIDAD SAHARAUI

El huésped que llegue a una jaima saharaui sera recibido sin que importe la
hora. Tanto da si viene por la mafana o a altas horas de la madrugada.
Aunque se presente en dias de carestia o en medio de una tormenta, nadie se
lo va a reprochar [...] Quien cruza el umbral de la jaima, sea quien sea, siempre
es bienvenido y se le recibe con saludos, sonrisas y abrazos. [...]
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Su presencia en el hogar es un cumplido, no importan los motivos, y con él se
comparte lo que se tiene, incluso lo que no se tiene, con tal de que esté a
gusto, se vaya satisfecho y vuelva alguna vez. Porque para los saharauis, la
hospitalidad no es solo ley de vida, es la ley de la vida.

Ritos de jaima Liman Boisha, 2012

EL CORAZON DE LAS DUNAS

Las dunas, dicen, caminan. Las dunas, dicen, esconden rosas del desierto,
como el regalo del nifio del poema de Limam Boisha, que ofrece al visitante lo
unico que tiene, ramos de tempestad. Y es que las dunas son estériles para la
vida vegetal, pero fértiles para el corazén, dulces y bellas curvas para el
espiritu del beduino. En los campamentos, en la dura hammada, la gran duna
de Ausserd es un regalo, un consuelo, la belleza, y en ella los nifios saharauis
hacen “sleha”, se dejan caer rodando o deslizandose por sus laderas,
reconciliandose con el desierto. Quien no ha tomado un té en una duna, quien
no ha dormido al menos una siesta en su tibio y suave colchén, no conoce sino
la cara fea del desierto. Habia una vez una bibliotecaria que luchaba con pala 'y
escoba, cada dia, con la duna que amenazaba con comerse a su biblioteca.
Pero cada vez que clavaba su pala en su arena, le pedia perdon.

Boletin BUBISHER_Agosto 2022 18





