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EL FINAL DEL VERANO… 

Está a punto de llegar. Y partirán 
todos los niños y niñas que han 
pasado una parte de este tiempo 
estival con familias españolas, 
gracias al programa Vacaciones en 
Paz. Y se irán felices con sus 
álbumes de fotos llenos de 
momentos imborrables, con el 
cariño de las familias que los 
acogieron y con la alegría de volver 
a ver a sus padres y hermanos, de 
regresar a sus juegos nada 

sofisticados compartidos con sus amigos. Con la sensación de recuperar su 
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idioma y de poder expresarse con seguridad, con la tranquilidad de saber que 
no se caerán de la cama, porque volverán a dormir en el suelo rodeados de 
quienes solo tienen que estirar el brazo para calmar sus miedos nocturnos. 
Volverán con la seguridad de que la despedida de sus familias españolas es 
solo un hasta pronto, que seguirán en contacto con ellos, que hoy, por suerte, 
hay medios para que el cariño que se ha generado siga fluyendo. A veces, 
algunas familias españolas se extrañan de que se despidan con sonrisas y no 
con lágrimas, pero solo hay que ponerse en su piel o pensar en lo que nosotros 
mismos y nuestros hijos sienten cuando después de unas vacaciones en el 
extranjero regresan a casa, porque por muy lujosas que hayan sido, la vuelta al 
hogar es motivo de alegría. 

Feliz viaje de regreso a casa, pequeños. 

 

LLEGAR MÁS ALTO 

 

De puntillas, eso es. Un poco más arriba, otro poco más. Los estantes de una 
biblioteca son para ti una escalera. Una escalera que no se acaba nunca, 
nunca. Y si necesitas una silla para llegar a ese estante al que nunca antes 
llegaste, búscala, descálzate, estírate y llega. Te está esperando ese libro que, 
tal vez sí o tal vez no, cambiará tu vida. De eso se trata, ¿sabes? Para eso 
levantamos del suelo esa biblioteca, para que llegues al estante más alto, para 
que un día te acuerdes y digas: yo empecé de puntillas. 
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EL BUBISHER EN EL MILAGRO SAHARAUI 

 

 Hay una zona en el desierto del Sahara donde la arena, dócil a los vientos, 
convive con la piedra impenetrable; donde el azul no humedece el secarral; 
donde en la noche las estrellas requiebran a la arena fría; donde la sed es de 
vida; donde los lagartos no salen al sol; donde las horas son de polvo y roca a 
la vez; donde la precariedad impone su severa ley. 

Es esta zona la hamada, la parcela más inhóspita del desierto del Sahara. Es 
en ella donde habita, desde hace 46 años, la hospitalidad de un pueblo: el 
saharaui, que obra el milagro de una resistencia, guiada por una dignidad 
refractaria a la humillación. El milagro de un pueblo, que no se resiste a 
desaparecer de la escena, y sobrevive en la escasez. 

El milagro no precisó de la aparición de virgen exótica alguna en lo alto de una 
duna. Bastó y sobró con el trabajo de las mujeres en carne mortal -los hombres 
en la guerra dejando constancia de la condición de su carne- para poner en pie 
y en funcionamiento, según directrices del Gobierno de la RASD, dispensarios, 
guarderías, centros para ciegos y discapacitados, talleres: de costura, de 
belleza, de pintura, de artesanías, de música, de informática…y escuelas, que 
acabaron con el analfabetismo descuidado por el colonialismo español, y que 
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vienen educando a una población constituida en sociedad organizada y 
amable…en medio de la nada. 

 

Y muchos años después, el bubisher, el pájaro de la buena suerte, venido de 
lejos, hizo una aparición inesperada, para abundar en el milagro, llevando a los 
campamentos de refugiados espacios de apertura a otras realidades, en forma 
de bibliotecas, en las que el juego fomenta la creatividad, alimenta 
sensibilidades, fortalece conciencias. Sensibilidades y conciencias, que serán 
los cimientos sobre los que se sostengan sus vidas, cuando la tierra arrebatada 
les sea devuelta, no por obra de un milagro, sino de un acto de justicia. 

Y, mientras, el milagro de la resistencia hospitalaria, generosa, solidaria, digna 
se sigue produciendo en la hamada, donde cada día el sol se pone disparando 
el rayo verde; donde el horizonte es un arco tenso; donde el mar azul está boca 
abajo; donde lo oscuro brilla en los ojos de los niños; donde el pedregal está 
seco, pero tiene alma. En fin, donde libertad es, hoy por hoy, una palabra. Una 
palabra sagrada. 

Fernando Llorente 
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“LAND ROFA” 

 

Distinguir el color de un camello por su 
pisada. Distinguir la avería de un 
segmento de un Land Rover por el 
rodar de su rueda trasera izquierda. 
Beduíno clásico, beduino moderno. 
Habitante de la Badía, exiliado en la 
hammada. El primero sabe, qué se yo, 
que el camello blanco es más delgado 
y ligero y el marrón oscuro más 
pesado. El segundo que cuando el eje 
no recibe la transmisión precisa esa 
rueda chirría. Mientras que nosotros 

suponemos, ellos saben. En la tronchante escena de la película “Hammada”, 
de Eloy Domínguez Senen, un joven saharaui con los ojos vendados juega a 
acertar la marca y el modelo de cada coche que pasa por la calle de uno de los 
campamentos. Lo mismo podría hacer el beduino clásico con las edades y 
cualidades de los camellos que atravesaran un cauce seco en Mjeiriz. Y es que 
el camello, en los campamentos, fue sustituido en los primeros años del exilio 
por el Land Rover (Land Rofa, en su simpática y sincrética pronunciación). 
Aquel que sabía qué hierba u hoja podía sanar a un camello enfermo, podía 
ahora arreglar un motor viejo con un alambre o una pieza de desguace. 
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Hoy, mientras el camello sigue 
impertérrito habitando el desierto 
fértil, el Land Rover va siendo 
relevado por el Toyota Land 
Cruiser primero y por fin por el 
Mercedes que oficialmente murió 
hace décadas en Hamburgo o 
Amberes, pero que aún tiene una 
séptima vida en Smara o en 
Ausserd. Nuevas necesidades de 
la vida, tan distinta. Como dice 
Harari en “Sapiens” que no hubo 

en la historia del hombre ninguno tan completo y sabio como el cazador 
recolector, no lo hay como el superviviente nato de un desierto que nosotros 
vemos desolado y ellos verde, como el que es capaz de hacer de un terrón 
pedregoso una pequeña ciudad con rotondas, o quitar las impurezas de la 
gasolina con un filtro improvisado con un trozo de papel en sus no  menos 

distópicas gasolineras. La vida, 
siempre triunfante. 
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DAMBARA 

 

“Dambara tiene cuatro años. Cuando mira piensa sobre lo que ve. No hay más 
que observar su expresión, aparentemente ausente, pero muy atenta, para 
saberlo. 

Se ausenta hacia dentro. 

Cuando ríe, más bien sonríe, pocas veces, se dice a sí misma, y dice a los 
demás, que le ha gustado lo que ha visto. 

La sonrisa celebra el objeto de su mirar. 

Un día me dijeron que estaba enferma. Al anochecer, vecino que era, en la 
daira Gleibat-elfula de la wilaya Dajla, la visité en la jaima de su familia. 

Tumbada sobre la alfombra, tapada hasta la cintura con una manta, tenía la 
cabeza apoyada en un cojín, ladeada hacia donde estábamos sentados su 
madre y yo. 

Me miraba como quien juzga sin emitir veredicto que, en todo caso, con 
abstracción de la circunstancia, no habría sido favorable: no se le escapó ni 
una       zleve sonrisa. 

Puse mi mano en su frente, primero: ardía. Después, la apoyé sobre su 
corazón: corría a saltitos de pulga. 
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Su familia, contraviniendo el hábito saharaui en casos así, la mantenía a dieta. 
Más por necesidad, que por convencimiento. 

Después de un rato me despedí. 

Avanzada la mañana del día siguiente, se asomó a la puerta del beit, donde yo 
escribía, una cara redonda y seria, la de Dambara. 

Entró y me sonrió. 

Le di un caramelo. 

Se marchó con la sonrisa puesta”. 

(Dambara fue una presencia diaria, junto con otras niñas, durante el tiempo que 
estuve en su daira, en la primavera de 2007, dentro de los tres meses que pasé 
en los campamentos. 11 años después se inauguró la biblioteca Bubisher, la 
cuarta, en su wilaya. Dambara ya tenía 15 años. No he sabido de ella, pero 
seguro que ella sí habrá abierto más de un la vez la sonrisa, teniendo en sus 
manos ese bubisher de muchas alas policromadas, que es un libro) 

Fernando Llorente 

El texto forma parte del libro “Heridas y bálsamos. Saharuis, espíritu de 
resistencia” 

 

EL ARTE DE LA NADA, APOCALIPSIS Y DIGNIDAD 

No se construyen los corrales 
para hacer arte. Pero lo son. Son los corrales (curt) de los campamentos, para 
las cabras y los camellos. Hechos de restos metálicos de deshecho, porque en 
la hammada no hay madera. En medio de la austera y limpia pobreza, son 
seguramente lo primero que llama la atención de los viajeros. Hay alguno 
solitario, pero los más crecen por decenas, a una distancia prudente de las 
jaimas y las viviendas, y así, juntos, son como una enorme galería de arte 
escultórico. La virtud que nace de la necesidad. Serían también el escenario 
ideal de una película postapocalíptica sobre un planeta sin árboles, con los 
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restos rígidos de una sociedad industrial ya muerta. Apocalipsis significa 
“revelación”. Y lo son: la revelación y la metáfora de un pueblo que ha hecho de 
la nada un enorme lienzo para trazar el mapa de la dignidad. 
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UNA LECCIÓN DE RESISTENCIA 

Cuando aquí se empieza a 
polemizar sobre la 
temperatura a la que 
tenemos que poner los 
termostatos de nuestras 
calefacciones o aires 
acondicionados, cuando la 
iluminación de los 
escaparates y de las 
ciudades en periodos 
festivos pasan a ser 
dardos políticos, no estaría 
mal que miráramos hacia 
la dura hamada en la que 

viven miles de saharauis. El frío intenso de las largas noches de invierno se 
cuela por las rendijas de las puertas y ventanas de los beit y atraviesa sin 
dificultad las telas de las jaimas. Los más de cincuenta grados del verano 
convierten en hornos las viviendas y en el exterior el sol literalmente abrasa. 
Algunas bombillas iluminan los caminos principales que unen las diferentes 
dairas, aunque las linternas, como si fueran luciérnagas, se mueven en la 
oscuridad que habita entre las casas a las que se llega por caminos de piedras 
sueltas. Y en estas precarias condiciones, desde los bebés hasta los ancianos, 
resuelven sus vidas con el coraje que les caracteriza. Contra el frío, mantas y 
toda la ropa de abrigo que puedan conseguir. Contra el calor, quietud y 
paciencia. Y no hace falta que las tiendas estén superiluminadas y las calles 
llenas de farolillos. Se compra lo que se necesita en los establecimientos que 
ya todos conocen. 
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Una mirada hacia los 
campamentos nos puede venir muy 
bien en estos tiempos convulsos. 
Y, de paso, apostemos por la 
solidaridad y la empatía y no por 
absurdos enfrentamientos que solo 
ocultan intereses partidistas. 

  

 

LA BADÍA: CÉLULA PRIMIGENIA DE UNA VIDA QUE SE 
PIERDE
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«La badía, sus camellos y sus nómadas, 
forman la célula primigenia de la 
relación entre los hombres: la poesía, la 
hospitalidad, la charla bajo las estrellas 
y el horizonte compartido en el camino. 
Y esta es también la célula primigenia 
de una vida que se pierde, que está 
siendo sistemáticamente exterminada 
en todos los rincones del mundo. La 
vida de los nómadas, el mejor pacto 
que el hombre ha suscrito con la 
naturaleza, sin derecho de posesión 
sobre la tierra y sus frutos, siguiendo a 
las nubes, agradeciendo su lluvia, 
transformando el agua en hierba y la 
hierba en leche. En un momento de la 
historia, este modo de vida sencillo y 
pleno fracasó frente al otro, el de la 
posesión y la codicia, el de la 
extenuación y el abuso de la naturaleza, 
el de la explotación de los hombres, el 
principio del fin del hombre sobre la 
tierra, porque si el hombre incumplió el 

pacto primigenio, la naturaleza acabará por expulsarle del Edén, convertido en 
Infierno.» 

La Zancada del Deyar     Gonzalo Moure, 2004  
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TU PALABRA CUENTA 

 

Son muchos los niños y niñas que ¡por fin! están disfrutando de unas 
magníficas vacaciones con familias españolas, gracias al programa Vacaciones 

en Paz. Pero no podemos olvidar 
que son muchos más los que no 
han venido, los que nunca vinieron 
y los que nunca vendrán. Niños y 
niñas que soportan temperaturas 
mucho más extremas que las de 
aquí y que no tienen medios para 
combatirlas, porque los escasos 
aparatos de aire acondicionado 
dejan de funcionar cuando el aire 
es fuego. Todos esos niños y niñas 
de todas las edades también 
merecen nuestra mirada y nuestro 
apoyo. No podremos llevarles a la 

piscina o a la playa, ni podremos hacerles una revisión médica, ni buscarles un 
lugar fresco donde jugar. Pero podemos dejarles unas palabras de aliento, un 
mensaje que les haga sentir que también ellos importan, que también les 
pensamos y les queremos. Mensajes que queden para siempre impresos en 
las paredes de sus bibliotecas. 
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Porque tu palabra cuenta y mucho para todos los niños y niñas que durante 
todo el año disfrutan de la magia de los libros en las bibliotecas Bubisher, 
participa en la campaña “TU PALABRA CUENTA”. 

Mándanos tu mensaje al correo: voluntariosbubisher@gmail.com e ingresa en 
la cuenta de El Bubisher ES59 0081 0484 6900 0136 0246 del Banco Sabadell 
un euro por cada palabra de tu mensaje (solo por las palabras del mensaje, no 
por tu nombre y localidad) especificando en el concepto: Biblioteca Aaiún. 

Gracias en nombre de todos los niños y niñas que, sin excepción, podrán 
ejercer su derecho a crecer con un libro en las manos. 

 

 

LA HAMMADA Y LA NADA 

Es un tópico, lo sabemos, pero es que no hay mejor comparación para intentar 
imaginar lo que es la hammada que imaginar, desde el todo en el que vivimos, 
la nada. 

Si no has visitado nunca los campamentos, es simplemente imposible. Y es 
que no hay lugar peor en el mundo, más carente, más ausente. Puede que 
igual, pero imposible peor. 

Mires hacia donde mires, apenas alguna elevación del desierto. El vacío. Vacío 
de árboles, vacío de gente, vacío de arbustos, vacío de edificios. Cuentan que 
antes de antes de la invasión la peor maldición para un saharaui era “Ojalá te 
veas en el exilio en la hammada”. Tanto que cuando la atravesaban en las 
caravanas ni siquiera bajaban del camello para dormir u orinar. Ni un pie en la 
hammada. A veces se preguntan, y no tiene respuesta, qué horrible pecado 
cometieron para acabar viviendo en ella. Por eso el milagro más grande del 
Sáhara es haber construido en ella una sociedad, cinco campamentos 

mailto:voluntariosbubisher@gmail.com
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separados por leguas de nada, haber sacado agua de debajo de las piedras, 
haber construido escuelas y hospitales (y sí, también bibliotecas, los 
“hospitales del alma”). Viajar desde Rabuni hasta Dajla, el campamento más 
lejano, es como ir desde la Tierra hasta la Luna, como sonreír sin labios, como 
mirar sin ojos, como amar sin el otro. Algún día, ojalá que pronto, la dejarán, 
volverán su tierra de playa y hierba, pero, por extraño que te parezca, las tres 
generaciones que ya han nacido en esa absurda desolación aseguran que ya, 
siempre, será también su tierra. Porque en ella lograron sembrar la dignidad. 

 

Es un tópico, lo sabemos, pero es que no hay mejor comparación para intentar 
imaginar lo que es la hammada que imaginar, desde el todo en el que vivimos, 
la nada. 

Si no has visitado nunca los campamentos, es simplemente imposible. Y es 
que no hay lugar peor en el mundo, más carente, más ausente. Puede que 
igual, pero imposible peor. 
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Mires hacia donde mires, 
apenas alguna elevación del 
desierto. El vacío. Vacío de 
árboles, vacío de gente, vacío 
de arbustos, vacío de edificios. 
Cuentan que antes de antes de 
la invasión la peor maldición 
para un saharaui era “Ojalá te 
veas en el exilio en la 
hammada”. Tanto que cuando 
la atravesaban en las 
caravanas ni siquiera bajaban 
del camello para dormir u 

orinar. Ni un pie en la hammada. A veces se preguntan, y no tiene respuesta, 
qué horrible pecado cometieron para acabar viviendo en ella. Por eso el 
milagro más grande del Sáhara es haber construido en ella una sociedad, cinco 
campamentos separados por leguas de nada, haber sacado agua de debajo de 
las piedras, haber construido escuelas y hospitales (y sí, también bibliotecas, 
los “hospitales del alma”). Viajar desde Rabuni hasta Dajla, el campamento 
más lejano, es como ir desde la Tierra hasta la Luna, como sonreír sin labios, 
como mirar sin ojos, como amar sin el otro. Algún día, ojalá que pronto, la 
dejarán, volverán su tierra de playa y hierba, pero, por extraño que te parezca, 
las tres generaciones que ya han nacido en esa absurda desolación aseguran 
que ya, siempre, será también su tierra. Porque en ella lograron sembrar la 
dignidad. 
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DE LA HOSPITALIDAD SAHARAUI 

El huésped que llegue a una jaima saharaui será recibido sin que importe la 
hora. Tanto da si viene por la mañana o a altas horas de la madrugada. 
Aunque se presente en días de carestía o en medio de una tormenta, nadie se 
lo va a reprochar […] Quien cruza el umbral de la jaima, sea quien sea, siempre 
es bienvenido y se le recibe con saludos, sonrisas y abrazos. […] 
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Su presencia en el hogar es un cumplido, no importan los motivos, y con él se 
comparte lo que se tiene, incluso lo que no se tiene, con tal de que esté a 
gusto, se vaya satisfecho y vuelva alguna vez. Porque para los saharauis, la 
hospitalidad no es solo ley de vida, es la ley de la vida. 

Ritos de jaima   Liman Boisha, 2012 

EL CORAZÓN DE LAS DUNAS 

  

Las dunas, dicen, caminan. Las dunas, dicen, esconden rosas del desierto, 
como el regalo del niño del poema de Limam Boisha, que ofrece al visitante lo 
único que tiene, ramos de tempestad. Y es que las dunas son estériles para la 
vida vegetal, pero fértiles para el corazón, dulces y bellas curvas para el 
espíritu del beduino. En los campamentos, en la dura hammada, la gran duna 
de Ausserd es un regalo, un consuelo, la belleza, y en ella los niños saharauis 
hacen “sleha”, se dejan caer rodando o deslizándose por sus laderas, 
reconciliándose con el desierto. Quien no ha tomado un té en una duna, quien 
no ha dormido al menos una siesta en su tibio y suave colchón, no conoce sino 
la cara fea del desierto. Había una vez una bibliotecaria que luchaba con pala y 
escoba, cada día, con la duna que amenazaba con comerse a su biblioteca. 
Pero cada vez que clavaba su pala en su arena, le pedía perdón. 

 

	




