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LOS HILOS CORTADOS DE LA MEMORIA 
 

	

Artículo publicado en el Boletín n.º 73 de AEDA – Bibliobuses y bibliotecas 
ambulantes, un servicio cultural de proximidad 

  

El pueblo saharaui es hijo de la palabra. Hijo de los versos, de las leyendas, de 
los cuentos. Allá donde iban con sus jaimas, auténticas casas veleras, esa 
palabra les proporcionaba una historia común, una relación mágica con el 
paisaje y sus nubes, con sus dromedarios, con sus estrellas, sus ángeles y 
sus djunn, los genios del desierto. 
Cuando hace ya 43 años tuvieron que abandonar su tierra ancestral, cuando 
los djunn de la traición, el olvido, la codicia y la geopolítica les condenaron a 
vivir en el exilio, en una tierra extraña y ajena, la odiosa y 
terrible hamada argelina, solo la palabra les mantuvo unidos. Unidos a sí 
mismos y a su esencia. En las improvisadas jaimas abuelas y abuelos 
contaban, madres y padres repetían, e hijas e hijos aprendían. Así ha sido 
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siempre, y así seguirá siendo, se decían. Pero la ola de la modernidad llegó 
también a la hamada, y aunque la enseñanza ha sido una obsesión para ellos, 
aunque niñas y niños están escolarizados, no había capacidad para ofrecerles 
bibliotecas y libros que los incorporaran a la cultura global, y la narración oral 
comenzaba a ralear en las jaimas, algo a lo que no ayudó la larga ausencia de 
los que optaban por irse a estudiar a Cuba y otros países lejanos. 
Así nació el Bubisher, para tratar de suturar ese corte del hilo invisible que 
ligaba a los primeros poetas que dijeron en verso “somos habitantes del 
desierto, somos saharauis” con toda la cultura moderna. Es sabido (y si no lo 
repetimos con mucho orgullo), que aunque la idea de ofrecerles acceso a esa 
cultura ya anidaba en nuestras mentes, fue un niño de un colegio gallego el 
que le dio forma a aquellas vagas intenciones: “¿Y si llevamos un bibliobús a 
los campamentos?”. Y lo llevamos, hace ya casi once años. Una biblioteca 
rodante con 1.600 libros en castellano, con el propósito de recorrer la 
cincuentena larga de centros escolares de los cinco campamentos, las jaimas, 
los barrios más alejados. Al principio fuimos voluntarios españoles, ingenuos e 
incansables, pero a todas luces insuficientes para calmar la sed de historias de 
aquel mar de niños curiosos e inquietos. 

 

Estos largos diez años son toda una historia de ensayos y errores, en los que 
poco a poco se fueron incorporando voluntarias saharauis, a las que pronto 
dimos formación bibliotecaria y de animación lectora, y un sueldo digno que 
valorara su entrega y que las responsabilizara en los cumplimientos de horarios 
y obligaciones. Y en ese proceso nació primero la biblioteca fija de Smara, 
como “nido” del bibliobús Bubisher (que debe su nombre al pájaro de la buena 
suerte del desierto), y más tarde otros tres “nidos”, otras tres bibliotecas fijas, y 
una flotilla de cuatro bibliobuses en total. Cuando se consiga levantar la quinta 
biblioteca y adquirir el quinto bibliobús, el Bubisher habrá completado sus 
objetivos: que el cien por cien de los refugiados saharauis tengan a su alcance 
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la cultura escrita, en castellano y en árabe, con más de diez mil ejemplares 
debidamente informatizados. 

 

Y es que para el Bubisher es imprescindible preservar la gran herencia oral 
saharaui, pero también acceder a la cultura global, e impulsar la creación de 
una narrativa y una poesía modernas, capaces de incorporar al Sáhara a la 
modernidad. Cada día escolar, los cuatro bibliobuses visitan cada uno una 
escuela o dos, para hacer lecturas o recoger los cuentos y leyendas que, poco 
a poco, iban siendo enterrados por la arena, por la duna del olvido. 
Un día paseaba por el cementerio de Smara. Es inmenso, una explanada 
erizada de piedras. Y debajo de cada una yacía mucho más que un libro, todo 
un cordón umbilical repleto de historias, de poesías, de leyendas. Me senté a 
calcular, pedí ayuda, y llegué a una conclusión desoladora: hay más muertos 
en los cementerios de los cinco campamentos que vivos en sus jaimas. Una 
tragedia terrible, porque todos ellos murieron en el exilio, lejos de su verdadera 
tierra, en una hamada prestada de la que se corre el riesgo de que no nazca 
nada nuevo. 
Por eso el Bubisher tiene que retomar ese hilo, sí, pero sobre todo tiene que 
empezar a tejer una nueva cultura, hija del desierto, pero también madre del 
futuro. 
Ese es el papel que se les asigna a las veinte bibliotecarias y bibliotecarios que 
trabajan en el proyecto. Ir a las escuelas, sembrar en todos los escolares las 
viejas y las nuevas historias, e invitarles a acercarse a la biblioteca por la tarde 
(o ir a recogerles con el bibiobús si viven lejos), para trabajar en ellas en clubes 
de lectura y escritura, poesía, teatro, fotografía, cine. Cuando llueve en el 
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desierto fértil (la badía), nace la hierba. Los campamentos son eso, semillas 
esperando el riego de la cultura para volver  florecer. 
Por todo eso, el Bubisher ha completado su filosofía (hasta hoy, quién sabe 
qué hallazgo nos espera) con la edición de libros. Libros propios, claro, libros 
escritos por ellos mismos. De momento con nuestra ayuda, la de los escritores 
españoles y las bibliotecarias saharauis. El niño de luz de plata, escrito por 
Gonzalo Moure, sí, pero ideado por los niños (sobre todo las niñas) del club de 
lectura de Farsía. Y muy pronto Agua y Arena, redactado por Mónica 
Rodríguez, pero también ideado por las niñas y niños de otro club de lectura de 
la biblioteca de Smara. Y, antes, Ritos de Jaima, del poeta saharaui Limam 
Boisha. Y pronto también un libro que recoge leyendas tradicionales. La idea es 
que estos libros sean como cerezas en la cesta enorme de la imaginación de 
los niños saharauis, que de esos cuatro libros se prendan otros diez, veinte, 
cien. Escribir no es fácil, requiere conocimientos que ellos aún no tienen. 
Darles las herramientas, sí, pero sobre todo hacer crecer en ellos el deseo de 
saber manejarlas. Que lean y quieran aprender para llegar a escribir, a crear. 
Estos libros son, además, el fruto de una idea: que su edición y venta haga 
posible seguir manteniendo el proyecto: la construcción de bibliotecas fijas, la 
creación de bibliotecas escolares para las escuelas y los barrios más alejados, 
los sueldos de las bibliotecarias y bibliotecarios saharauis, el mantenimiento o 
reposición de los bibliobuses. Y lo estamos consiguiendo. La última biblioteca, 
en Dajla, el campamento más alejado y castigado de los cinco, fue posible por 
las manos de muchos, sí, pero en especial por la venta de El niño de luz de 
plata. 
Ahora nos lees, y seguramente piensas que todo lo que te hemos contado es 
hermoso. Y lo es porque es de muchos, porque sin cada uno de ellos, de 
nosotros, de ti que nos lees, no sería posible. Muchas personas trabajan en 
España todos los días en sintonía con las muchas que trabajan en los 
campamentos. Aquí hacemos posible que el motor de arranque del bibliobús 
funcione, pero de nada serviría sin Gajmula, Brahim, Alghailani, Medje, Suadu, 
Gigi, Hassana, Marmada, Ebnu, y un largo etcétera, cada día más largo. Y al 
revés. Y ni unos ni otros estaríamos unidos en el mismo proyecto sin la mano 
de aquel niño gallego que reclamó un bibliobús para los campamentos, ni sin 
las manos generosas y solidarias de los niños de decenas de colegios e 
institutos españoles organizando mercadillos, teatros, carreras o almuerzos 
populares. Sí, mano con mano. Hilos restañados. Hilos nuevos. Un tejido limpio 
y luminoso. 
Gonzalo Moure, vicepresidente de la Asociación Escritores por el Sáhara 
Bubisher. 
Más información en www.bubisher.org y www.bubisher.com 
Pedidos de libros en pseguratorres@hotmail.com 
Voluntariado en voluntariosbubisher@gmail.com 
Exposiciones y actividades en taquete_12@hotmail.com 
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BIBLIOTECA DE VERANO 
	

 

Las altísimas temperaturas que se registran estos días en los campamentos no 
suponen un freno para los jóvenes estudiantes saharauis. Desde que 
comenzaron las vacaciones escolares, están llevando a cabo un voluntariado 

enfocado a la promoción de la 
cultura. En cada daira 
organizan una actividad en 
torno a la música, a la 
literatura, al deporte… Todas 
estas actividades, a cada cual 
más creativa, competirán 
entre sí y el trabajo ganador 
será el que represente a su 
Wilaya en una competición 
final en la que se enfrentarán 
los cinco finalistas. 

Aunque ganar es constatar 
que se ha hecho un buen 

trabajo, lo más importante para todos ellos es formar parte de este programa 
cultural e intentar involucrar en él a toda la población.  
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En la daira de Mahbes (Smara), y animados por nuestra bibliotecaria Madja, 
han puesto en marcha una pequeña biblioteca. Las estanterías las han 
construido con cajas pintadas de colores; los libros los han aportado los propios 
jóvenes y los lectores empiezan a ser muchos y de muy distintas edades. Una 
idea fantástica, porque leer un libro en los larguísimos y calurosos días de 
verano es, en los campamentos y en todas partes, una forma muy saludable de 
aprovechar el tiempo detenido. 

Os deseamos mucha suerte en el concurso, aunque la verdadera suerte es que 
tengáis ese espíritu de trabajo en equipo y ese deseo de luchar por la cultura. 

A TRAVÉS DE LA CÁMARA 
	

Captar una imagen con la cámara es detener lo que pasa ante nuestros ojos en 
una décima de segundo. La grandeza de la fotografía está en el ojo de quien 
mira a través del visor y es capaz de atrapar lo que en un instante es único y no 
volverá a repetirse. Ese detalle, ese gesto, esa escena… de no haber sido 
congelada en ese clic, se perdería para siempre. 
El lenguaje visual expresa tanto y es tan universal que también en el Bubisher 
tratamos de enseñar a utilizarlo, tanto para contar en imágenes realidades que 
quedan ocultas, como para escuchar otras realidades que se hacen explícitas a 
través del trabajo de muchos y grandes fotógrafos y fotógrafas, algunos 
famosos, otros anónimos, que cuentan de una manera especial la historia que 
encierra un segundo detenido. 
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Al menos una vez al año intentamos que en las bibliotecas Bubisher los niños y 
niñas se inicien en este arte a través de talleres impartidos por voluntarios o por 
la Escuela de Formación Audiovisual Abidin Kaid Saleh 

 

Desde el Bubisher, animamos a los jóvenes saharauis a cursar estudios de 
fotografía en esta escuela situada en la Wilaya de Bojador, porque el idioma 
universal de las imágenes tiene futuro. 

 
HUBO UNA VEZ 
 
Cuando el calor apretaba y la electricidad no llegaba a los campamentos, 
cuando todas las cubas eran metálicas y el agua hervía en ellas durante el día 
y se mantenía caliente en la noche, había que echar mano del ingenio para 
poder beber. 

De la misma manera, cuando no 
había teléfonos móviles ni 
televisores, la fórmula para beber 
cultura no era otra que la de 
escuchar las historias que se 
contaban en las jaimas. 

Hoy, por suerte, en casi todos los 
campamentos hay luz y en todos, 
frigoríficos y posibilidades de 
conectarse con el mundo a 
través de teléfonos y televisores. 
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El agua es más fresca en los duros días de calor y el contacto con la 
información está al alcance de las manos. 
Sin embargo, transformar esa información en conocimiento es un proceso 
complejo que requiere formación. Y aquí es donde los libros y el papel que 
juegan maestros, monitores y bibliotecarios adquieren una importancia 
excepcional. 
Si el agua es imprescindible para el cuerpo, la lectura es imprescindible para el 
espíritu. No importa el continente de la una, ni el soporte de la otra, lo 
realmente importante es beber. 

 
ODÓN CON EL BUBISHER 
 

 

Bubisher, Bubisher, hoy el CP Odón de Buen de Zuera, trae buenas 
noticias. 

Hace unos meses nuestro cole se inició en un proyecto basado en 
servicios. Gracias al autor, Gonzalo Moure, al que conocíamos porque 
había escrito algunos cuentos que están entre nuestros favoritos: El 
arenque rojo, Palabras de caramelo, El niño de luz de plata… 
descubrimos el Bubisher, un precioso proyecto que se lleva a cabo en los 
campos de refugiados saharauis. Es una red de bibliotecas y bibliobuses 
que permiten acercar la magia de la lectura y la literatura a todas las 
personas que lo desean. Gracias a ellos, mucha gente en un medio 
inhóspito, sigue teniendo abierta la puerta a la ilusión, a la esperanza y 
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pueden volar con la imaginación y superar fronteras, físicamente 
infranqueables. 

La comunidad educativa del Odón sintió la necesidad de aportar su 
granito de arena y ayudar en lo posible. 
Los niñ@s de 2ª y 6º de Educación Primaria, fueron afortunados por 
conocer el proyecto de primera mano, ya que Gonzalo, endulzó sus oídos 
con sus palabras: ubicó el Sahara, fueron conscientes de su situación 
actual y de la necesidad de trabajar en equipo para contribuir en lo 
posible. Súper motivados han sido el equipo motor, encargado de 
contárselo al resto del cole y trazar alguna actuación que pudiese servir a 
alcanzar el objetivo. 
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Tras la labor de difusión, unas semanas más tarde, hicieron llegar a la 
comisión de biblioteca la propuesta de realizar una manualidad conjunta y 
poderlas vender por un precio simbólico que fuese destinado al proyecto. 

 

Nuestro último apadrinamiento lector giró en torno al Bubisher, la pareja 
de padrino y apadrinado, entre los que existe una relación de cariño y 
afecto, aunaron esfuerzos para crear de manera conjunta dos marcos de 
fotos con materiales reciclados. El centro se encargó de hacer las fotos a 
los padrinos e imprimirlas, para más tarde terminar de montarlos. 

 

Los chicos y chicas de 5º de Educación Primaria fueron los responsables 
del marketing. Decidieron que el momento perfecto para venderlos sería 
la fiesta final de curso, organizada por el AMPA. En sesiones de recreo 
crearon y decoraron carteles para la venta, organizaron turnos para estar 

todos vendiendo y así 
poder disfrutar también 
del festejo. 

Tras un intenso curso, 
en el festival final, 
hicimos entrega de la 
recaudación a Chus 
Juste, nuestra 
bibliotecaria, quien 
puedo explicarnos su 
experiencia vivida el 
pasado otoño, en su 
viaje a visitar estas 
bibliotecas con las que 
también colabora. 

Bubisher, Bubisher, hoy 
el CP Odón de Buen de 
Zuera, se siente 
afortunado de haberte 
conocido y colaborado 
contigo… seguiremos 

manteniendo este vínculo que hoy comienza. 
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UNA LUZ QUE RESISTE 
 

 

Es un pequeño dibujo en tinta china de Fernando Martín Godoy, pintor e 
ilustrador. 

Y es lo que tú quieras ver. Que es la grandeza de la verdadera obra de arte, la 
que logra que el espectador comparta la mirada del autor, pero que ponga en 
juego la suya propia. 

Dice la bubishera Amparo Vázquez que le hace pensar en una tormenta de 
arena. 
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Lo compartimos. Pongamos que, con el permiso de Fernando, es una tormenta 
de arena, asolando uno de los campamentos de refugiados del Sáhara. 
Recuerda algo a Smara, es verdad. 

La tormenta avanza, comienza a devorar Smara . Es el polvo del olvido en el 
que duerme un sueño cada vez más interminable el Sáhara Occidental. Pero, 
de pronto, nuestra vista se desvía hacia un fragmento blanco, luminoso. Sí, 
parece el Nido de Smara. Y sí, es luz en medio de la arena neblinosa que 
amenaza a la memoria. Luz de palabras, luz de cultura. Una luz que resiste, 
que quiere ser más que un rescoldo, que quiere ser luz de futuro. 

HAMADA 
	

	

Con vitalidad y humor Hamada traza un insólito retrato de un grupo de jóvenes 
amigos que viven en un campamento de refugiados en medio del pedregoso 
desierto del Sahara. Juntos utilizan el poder de la creatividad y el juego para 
denunciar la realidad que les rodea y expandirse más allá de las fronteras del 
campamento. Un campo de minas y el segundo muro militar más grande del 
mundo separan a Sidahmed, Zaara y Taher de su patria, que sólo conocen a 
través de las historias que les cuentan sus padres. Ellos pertenecen al pueblo 
saharaui, una de las comunidades más olvidadas del mundo, abandonados en 
un campamento de refugiados en medio del desierto después de que 
Marruecos losexpulsase del Sáhara Occidental hace más cuarenta años. 
Nuestros jóvenes protagonistas pasan sus días arreglando coches, a pesar de 
que realmente no los pueden llevar a ninguna parte, luchando por un cambio 
político que nunca llega y soñando con un futuro que probablemente no 
ocurrirá. Con todas las expectativas, energía e ilusiones de la juventud, sueñan 
con elevarse sobre las fronteras físicas que los rodean. Dirigida por Eloy 
Domínguez Serén, Elamedia Estudios estrena ‘Hamada’ el próximo 12 de julio. 

Publicado por Elamedia Estudios 
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HUESCA BAJO LA LUZ DE PLATA 
 

 
 
Hola: 
Mientras llega la tormenta y nos refresca un poco, os envío este Cuento Sonoro 
que realizamos entre un grupo de Educación Especial y el grupo de Ciudadanía 
de 3ESC, junto con la colaboración especial de mi cuarto de Valores, del IES 
Pirámide de Huesca 
La idea surgió a partir de la visita de Gonzalo Moure para hablar del álbum que 
él dirigió y que ilustró Clara Bailo, El niño de luz de plata. A partir de la 
explicación  del taller de escritura del que surgió la historia, nos lanzamos a 
escribir una continuación. Tras reunirnos los dos grupos que iban a trabajar de 
forma cooperativa, 3ESC en las horas de Ciudadanía y un grupo de Educación 
Especial: Nerea, Fátima, Juanmi, Clara, Carlos, Amos, Leti, María Escartín, 
María Esteban, María Richart, Edgar, Antonio e Íñigo, nos dividimos en 7 
grupos que eran los capítulos de que 
iba a constar el cuento.  

Cada grupo imaginó la historia que le 
gustaría contar y, tras una puesta en 

común, la historia quedó más o menos perfilada para ponernos manos a la 
obra. Los grupos se dividieron una vez más en quienes iban a redactar la 
historia, en la biblioteca,  y quienes iban a ilustrarla, en las aulas de Educación 
Especial. Durante cuatro frenéticas semanas, los grupos de trabajo pusieron 
todo de su parte para que el cuento pudiera acabarse y presentarse antes de 
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final de curso: había que pensar las ilustraciones, elegir las imágenes, los 
colores, los materiales, coordinarse con quienes escribían, pensar las músicas 
y los efectos especiales, montarlo todo y hacer la presentación. Y así fue: la 
presentación se hizo en el altillo de la biblioteca, donde fue leído cada capítulo 
por diferentes estudiantes de 3 ESC mientras las ilustraciones se mostraban 
también en colaboración con los estudiantes de Educación Especial. Durante la 
última semana se colgaron los textos y las ilustraciones en el vestíbulo y hoy, 
por fin, podemos cerrar esta pequeña gran historia con este montaje 
audiovisual que nos ha regalado José Luis Crespo. 
Lo más bonito de esta historia ha sido el haber compartido nuestro tiempo y 
espacios del instituto entre alumnado con diversidad funcional y el alumnado de 
3ESO C: dos grupos muy diversos trabajando en un proyecto común. 
Para mí ha sido uno de mis sueños pendientes por fin realizado. Ya habíamos 
hecho algo similar Raquel Sarasa y yo con un grupo de 4º de Ética y otro grupo 
de Educación Especial con el Álbum de Uga Maluga. En aquella ocasión lo que 
hicimos fue un musical que no llegó a editarse, aunque sí se estrenó en el 
vestíbulo del Pirámide. Esta vez ambas estamos más satisfechas porque ahora 
tenemos un cuento en soporte físico y la versión sonora que ahora 
compartimos. 
Hoy han llegado los 52 niños y niñas saharauis que van a pasar sus 
Vacaciones en Paz en Huesca. Durante la acogida en el Centro Cívico, ya que 
al haberse retrasado una semana no podía realizarse la acogida en nuestro 
instituto, hemos podido proyectarles el cuento como regalo que le hemos hecho 
a la asociación Alouda. 
Dentro de unos días pasaré a recoger los trastos que he ido dejando por la 
biblioteca y ya será mi verdadera despedida, aunque sé que no será más que 
un “hasta siempre”. 
Feliz verano 

Charo 
https://youtu.be/uN7tZPQHAxo		
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LEVÁNTATE 
 
 

	

Nada se mueve a su alrededor. Ni siquiera una cabra. Nada. O solo la tierra, 
dando una vuelta más sobre su eje. Pero si nos fijamos en la foto hay un 
detalle que desmiente esa absoluta quietud: un pequeñísimo rectángulo negro 
pegado a su cabeza. Probablemente un móvil, en ese paisaje inmóvil, qué 
paradoja. Un móvil que le dice que, como para todos los refugiados, el mundo 
está fuera de cobertura. 

No nos hacemos ilusiones, sabemos que es más que probable que esta mujer 
no sepa que cerca de esa piedra pintada de blanco, cuatro posibilidades sobre 
cinco, hay una biblioteca. Y cada biblioteca del mundo es el epicentro de todos 
los cambios. Ella, si sabe de su existencia, seguramente supondrá que esa 
biblioteca es solo para los niños. Pero no es verdad: es para todos, para ella 
también. Bubisher no crea bibliotecas para entretener la espera, sino para 
conocer el pasado, para hacer mejor el presente, y para construir el futuro. 
Para despertar el espíritu crítico, el deseo de acabar con el exilio, de alcanzar 
la libertad de cada uno y la libertad de todos. Dentro de cada una de esas 
cuatro bibliotecas nada está inmóvil, y el mundo está dentro de cobertura. Cada 
mano que abre un libro hace que todo se conecte, cambie. 

Mujer, apaga el móvil, levántate y entra en la biblioteca. Conviértete en 
voluntaria, habla sin aparatos por medio con tus hijos, con los jóvenes, con 
otras mujeres, con los hombres. Y diles que lo peor es quedarse quietos a 
esperar, convertirse también en piedra. Que quieres que algo, por fin, se 
mueva. 
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CUSCÚS SOLIDARIO CON ALOUDA CANTABRIA 
 

	

El domingo pasado compartí una estupenda actividad con los compañeros de 
Alouda Cantabria. La mañana amenazaba lluvia, pero al final tuvimos un sol 
espléndido que lució aún más la actividad. A la una todo estaba preparado, 
el cuscús, el pollo con verdura, el arroz con leche, los dulces en la nevera y el 
café en los termos y comenzamos tomando “el blanco”, pero fue sobre las dos 
cuando, con el salón repleto de comensales y algunas mesas en el parque, 
empezó la comida. 

Muchas familias con sus niños de Vacaciones en Paz y mucha gente del barrio, 
la zona de Campogiro donde Alouda Cantabria tiene su “sede”; comida 
distendida, de charla y de disfrutar las viandas, todas buenísimas gracias a la 
gente de Alouda que se lo montan de “diez”. Luego, chicos y grandes, ellos y 
ellas, echaron un partido de fútbol sala en la cancha; cordialidad total y sin 
árbitro. 

Tuvimos un ratito para charlar con Ruth Beitia que se estrena como madre de 
Vacaciones en Paz, que conoce el proyecto Bubisher y que compartió la 
mañana con todos nosotros. Ruth nació en Santander donde vive y, como 
todos sabéis, es una gran atleta, poseedora de medalla de oro olímpico, pero 
sobre todo es una mujer generosa y solidaria. Gracias, Ruth, por tu simpatía y 
por tu apoyo 

Fue un placer compartir este día tan bonito con todos los compañeros y 
compañeras de Alouda a los que espero volver a encontrar en la Asamblea el 
5 de octubre en Coslada. Feliz verano. Taquete. 


